纪念洛尔迦｜“诗歌是街头寻常物”

摘要：1898年6月5日，费德里科·加西亚·洛尔迦出生。他是西班牙20世纪最重要的诗人、剧作家，也被誉为西班牙最杰出的作家之一。聂鲁达这样称赞他：“他欢笑、歌唱，弹奏，跳跃，创作，他把火花射向四面八方，世上的才能他无所不有。”

1898年6月5日，费德里科·加西亚·洛尔迦出生。他是西班牙20世纪最重要的诗人、剧作家，也被誉为西班牙最杰出的作家之一。聂鲁达这样称赞他：“他欢笑、歌唱，弹奏，跳跃，创作，他把火花射向四面八方，世上的才能他无所不有。”

今天是洛尔迦的诞辰，我们摘编了几篇他人生中的重要访谈，纪念这位丰富、自由的诗人。

在访谈中，洛尔迦谈到自己的童年生活，也谈到自己的诗歌和戏剧创作。他说：“要用健康的笑容应对一切……我会永远捍卫这种笑容，直到我死为止。”

本文摘自《谛听这个世界：洛尔迦访谈录》，篇幅所限内容有所删减，经出品方授权推送。

一个西班牙年轻人的踪迹

（希梅内斯·卡瓦列罗，1928年）

我和洛尔迦通电话。

你哪年出生？

1899年，6月5日。

在哪里出生？

格拉纳达的丰特瓦克罗斯村。

你的父母叫什么名字？

费德里科·加西亚·罗德里格斯和比森特·洛尔迦。

是哪里人？

安达卢西亚人，格拉纳达人。

你从父亲那里继承的最重要的东西是？

激情。

从母亲那里呢？

聪慧。

再多谈谈你的身世吧。

我不是吉卜赛人。

那你是？

安达卢西亚人。这不是一回事，虽然我们这些安达卢西亚人全都或多或少有些吉卜赛特征。吉卜赛对我来说，就是一个文学主题，一本书。仅此而已。

再多说些吧。

我的父亲是农民，很富有，很有进取心，还是个好骑手。我母亲的家世也很体面。我家在上世纪曾经破过产，现在又东山再起。

多亏了你。

嗯，多亏了我。

谈谈你的童年吧。

我父亲丧妻后娶了我的母亲。我童年迷恋的是一些银餐具，还有“本可能成为我母亲的”另一个女人马蒂尔德·德·帕拉西奥斯的几张肖像。我的童年就是跟我的母亲学习文学和音乐，在村里做一个有钱小孩，一个少爷。

你很快就离开了你的村庄吗？

很快就去了阿尔梅里亚（Almería）的一间学校。但我突然得了严重的牙脓肿，我父母担心我快要死了，就又把我带回村里照顾。

你小时候都喜欢玩些什么？

玩那些将来会变成“单纯的傻子”、变成诗人的小孩喜欢玩的游戏。做弥撒，堆祭坛，建小剧院……

你还学了些什么？

我学习很刻苦。我在格拉纳达的耶稣圣心学校上学。我懂得很多，很多。但在学院，我挂科挂得很惨烈。之后到了大学也是。文学、文学规则和卡斯蒂利亚语语言史，这几门我都挂了。不过，我倒是靠给人取外号取诨名而大受欢迎。

你有几个兄弟姐妹？

三个。

朋友呢？

很多。

都说你在学生公寓的奇妙经历可以写成一本书。你觉得最有趣的经历是什么？

沙漠棚屋。有天我和达利钱用光了。也不是第一次了。我们在学生公寓的房间里做了个沙漠出来，沙漠里有一间棚屋，一个神奇的天使（摄影三脚架、天使脑袋、用浆过的领子做的翅膀）。我们打开窗户向人们求助，仿佛在沙漠中迷了路。我们两天都没刮过胡子，也没出过房间。半个马德里都经过了我们的棚屋。我们还发明了“腐烂者”的游戏，现在已经流传开了。

你都写了些什么作品？

我十七岁就开始写作。我的第一本书是《印象与风景》。之后写了《组曲》（Suites，尚未出版）、《深歌集》（Poemas del cante jondo，尚未出版）、《诗集》（Libros de poemas，马洛托出版社，1921）、《歌集》（Canciones，海岸出版社，1927）、《吉卜赛谣曲集》（西方杂志，1928）、《玛丽亚娜·皮内达》（滑稽戏出版社，1928）。

你接下来准备写些什么？

《颂歌》和《三次斩首》（Las tres degollaciones，《文学报》）。一卷戏剧：《堂佩尔林布林和贝莉莎在花园中的爱情》和《大头棒木偶戏》（Los títeres de Cachiporra）。一本《画集》（Libro de dibujos），是我巴塞罗那画展的作品集。还有一些别的。

你现在的理论立场是怎样的？

纯粹地工作。回归灵感、纯粹的本能、诗人的唯一理性。我受不了推崇逻辑的诗歌。贡戈拉的教导到此为止。现在我追寻本能的激情。

亲爱的洛尔迦，你喜不喜欢被叫作无价钻石、没有时间的未来、当下的永恒、占星柏树、引擎和压发梳、四行短诗酱汁和棒花之王的胜利、雪和摩尔人的赫拉克勒斯？

我不介意，只除了一点：我取诨名的纪录会被打破。

一次家中访问

（安赫尔·拉萨罗，1935年）

我们正准备搭电梯去诗人加西亚·洛尔迦家里，就遇到一位六十多岁、笑容可掬的老先生，他披着一件简朴的斗篷，看着就像位西班牙慈父，气质有点传统。

“您是上家里去吗？”他亲切地问我。

这位会是谁呢？我想丘埃卡大师大概也是这样的一位老先生。气质像个训练有素的独幕喜剧作家，又像世纪末的作曲家。

“您是上家里去吗？”

“我上诗人加西亚·洛尔迦家里去。”

“他是我的儿子。您上去吧。他现在应该正起床呢，您瞧，都到午饭点了。不过，他也工作到很晚。”

我们进了家门。一条很长的走廊。一间布置简单的小会客厅，跟那位一家之主同样素朴，甚至还有些外省的亲切感。一幅祖母的肖像摆在显眼的位置上。我们像是在加西亚先生格拉纳达的大宅里，仿佛加西亚先生的儿子还在马德里求学，刚刚开始被各家报纸称作注定大有作为的诗人。

温馨家常的氛围中，洛尔迦绘于1924年的一幅钢笔肖像画格外显眼。它的风格很现代，很强烈。还有一个颇具异国风情的物件：装在玻璃匣中的巨大热带蝴蝶。

您在看什么呢？（诗人问我们，还在揉眼睛）那是我上一次美洲之旅的纪念品。很漂亮，是不是？

美极了。

我们要去那边吃饭来着，没错吧？

对。

我还没清醒呢。我昨晚一点开始工作，我到家的时候就已经是那个点了。我写到很晚。

您一般习惯几点工作？

几点都行。要是我动了笔，就会写一整天，但我并不想被束缚。我还是想像一直以来那样工作。像一个家境优裕、不必卖文为生的人，想什么时候写就什么时候写，想写什么就写什么。父母对我的恩情，我实在无以为报。

但是，您已经在赚钱了，您写的作品已经赚了不少钱。《吉卜赛谣曲集》出了许多版，洛拉·门布里韦斯在美洲表演《血婚》和《了不起的鞋匠婆》，已经表演了数百个夜晚。《耶尔玛》是马德里这个戏剧季最受欢迎的作品。

嗯，但连成功也不能束缚我。我会像从前一样工作，不为利益，只为内心的满足。要时刻铭记圣方济各的教导：“不要为了爱财而工作；要在灵敏的感觉中蒸馏出感官的享乐；要谦卑。”或者是，要对自己真诚。

（我们到了一间餐厅。诗人想吃得简单些，便点了最家常的菜式。他不喝葡萄酒。）

我热爱万物的简朴。这种简朴的生活方式，我是在童年，在乡村学到的。因为我不是在格拉纳达，而是在一个叫丰特瓦克罗斯的小村出生的。

这是多少年前的事呢？

1900年。乡村就是我童年的全部。牧人、田野、天空、孤寂。总而言之，简单朴素。我很惊讶，人们竟以为我作品里的元素都是我的大胆发明，诗人的恣肆创造。

不是的。它们都是真实的细节，很多人觉得奇怪，只因为很少见到有人用如此简单，却鲜少有人践行的方式接近生活：看和听。多简单啊，是不是？

（洛尔迦孩子般的脸上洋溢着笑容。他结实、黝黑，脸蛋丰满，一双黑眉十分活泼。用他的安达卢西亚乡野的一个比喻来说，他就像一头立在风景中央的快活的小公牛。）

您觉得，在您的性格里，哪种力量更强大，是抒情的力量，还是戏剧的力量？

戏剧的力量，毫无疑问。比起风景本身，我对风景中栖居的人更感兴趣。我可以注视一座山整整一刻钟之久；但我马上就会跑去跟牧人说话，跟山里的伐木工谈天。之后，在写作的时候，我记起这些对话，就能想到真正接地气的表达。

我有许多孩提时代听人讲话的回忆，就像浩繁的档案。这就是诗意的记忆，我所依赖的正是它。其他的那些东西，信条啦，美学流派啦，我都不在乎。我没兴趣做古人，也没兴趣做现代人，只想坦率地做自己。

我很清楚那种假学究式的戏剧是怎么写的，但那种戏剧不值一提。在我们这个时代，诗人应当为他人敞开血管。所以我才专注于戏剧的力量，除了这些原因，更因为戏剧能让我们更直接地接触群众。

加西亚·洛尔迦，您说说看，您觉得现在您的文学表达定型了吗？

我不觉得。什么话呀！我每天早上都会忘掉我写过的东西。这是谦卑的奥秘，也是勇于写作的奥秘。有时候，当我看见这世上发生的事情时，我会自问：“我为什么要写作？”可是，必须工作，工作。工作，帮助那些值得帮助的人。工作，尽管有时努力好像是徒劳。将工作视为一种抗议的形式。因为，一个人每天在这个充斥种种不公与不幸的世界上醒来，就会本能地呐喊：我抗议！我抗议！我抗议！

（他顿了顿，又补充道）此外，我还筹备着好几部有关人性和社会的戏剧。其中一部是反战的戏剧。这些剧作的内容和《耶尔玛》或《血婚》这些作品迥然不同，需要换一种处理的技巧。

您认为阿尔贝蒂新创作的无产阶级诗歌如何？

阿尔贝蒂是位伟大的人。我知道他现在写的诗很纯朴。我一直以来都对他本人很钦佩，现在又多了一层深深的敬仰。

（我们走出餐厅，来到街上。下午三点钟。寒冷和太阳。几排老人紧贴墙上的阳光。）

洛尔迦，您从美洲回来，对那儿的人有什么印象？

我发现有很多渴求戏剧的观众。他们很可敬，懂得尊重。我去了《画报》评论家巴勃罗·苏埃罗翻译的一部戏剧的首演。换作我们这儿那些无趣又假道学的伪君子，压根就不会让它演到第二场。

那儿的风景呢？

世上最寂寞的就是潘帕斯草原，浸透了寂静。

您在旅途中有写些什么吗？

我一直在写。随时随地记下诗句。最近我要出版两本书：《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》，还有一卷名为《死亡入门》的诗集，我会选进大约三百首诗。

您常读书吗？

看时节。有些时候，我一天会读两本书。对我来说，读书已经是一种智力体操了。

您记性很好吗？

跟我的生活一样好。我只对一样东西记性差：细枝末节。想要伤害我的人纯属浪费时间，因为我转眼就会忘掉那些事。要用健康的笑容应对一切。

您看，我的第一部作品，《蝴蝶的妖术》首演的时候，用了德彪西的音乐伴奏、巴拉达斯的舞台布景，可是人们却狠狠跺脚，大喝倒彩！

您现在会笑吗？

当时我也笑。当时我就已经在笑了。说得更准确些，我今天的笑容就是昨天的笑容，是我童年的笑容，乡村的笑容，野生的笑容。我会永远捍卫这种笑容，直到我死为止。

与洛尔迦的文学对谈

（费利佩·莫拉莱斯，1936年）

诗歌是街头寻常物

（雨落在街上，玻璃镶在窗上。四月清晨，太阳与泥。费德里科·加西亚·洛尔迦探身向一片已死烟囱和瘫痪云朵的风景。他住在阿尔卡拉街四楼，小贩叫卖的声音抵达不了，露水姻缘的情意也难以企及。）

费德里科，诗歌是什么？

（房间很小，一盆红花在角落无可挽回地死去。）

诗歌是街头寻常物。它就在我们身边活动、经过。万物都有神秘之处，而诗歌就是万物的神秘。路过一个男人，打量一个女人，猜测一条狗偏斜的足迹，诗歌就在这些人间事物中。

（诗人更深地沉入内心。我在面前墙上悬挂的镜子中看见他的眼睛，它们什么也不注视。）

所以，我认为诗歌不是抽象的，而是真实存在的事物，从我身边经过的事物。我诗歌中所有的人物都存在过。关键是要找到诗歌的阀门。就在最平静的时刻，“唰”的一下，阀门打开，诗歌闪耀登场。至于男人是不是比女人更能引发人的想象，这问题谈不了。这就是我的回答。不，谈不了。

诗歌寻觅之物

自然，一首情诗里会有性的问题，一首与深渊搏斗的诗里会有宇宙的问题。诗是没有界限的。

当我们在寒冷的清晨拖着疲惫的步子，竖起大衣的领子归来，它可能会坐在门口等待；它也可能在泉水里等待，攀上一朵橄榄花等待，或是在天台晾晒的白布里等待。不可能提出一种数学般精确的诗歌，像要去买一升半的油一般。

（费德里科·加西亚·洛尔迦的面庞被忧伤的阴影笼罩着，连他自己都没有注意到。紫罗兰和罗勒会在他的诗里欢笑，但他宽阔的前额却好似唱着窄窗小院的歌谣。他是部落的诗人，因为他永远也不能成为民族的诗人。他歌唱漂亮姑娘和风，歌唱勇敢的卡宾枪手，歌唱“唱着蛇的哑歌的血”；但假如谈起英语，他就会让你饮醉，假如提到宪警，他就会把你的脑袋变成铅块。）

阿维拉的鹳

我最初的诗歌是一个安达卢西亚人能写出的最不安达卢西亚的东西。它是我散文写作的成果。我的第一本书——全世界都知道—是一本散文集。

当我遵循灵魂断然的命令，下定决心开始写诗，我便放弃了安达卢西亚的主题，转而歌唱“阿维拉的鹳”。

要论为什么，或许可以用另一件事来说明：我不在西班牙，与它远隔山海的那段日子里，乡愁凝聚成的图景并不是格拉纳达的土地或成片的橄榄林，而是阿维拉深墙脚下一个幽深的三月清晨。当我从远处眺望西班牙，它在卡斯蒂利亚展现为寂寞荒芜的广场，像穿街走巷去念《玫瑰经》的老媪。

戏剧是有了人性的诗

戏剧呢？

（站着的加西亚·洛尔迦。从头到脚的加西亚·洛尔迦。一整个的加西亚·洛尔迦。）

戏剧总是我的志向所在。我将生命中许多时间都献给了戏剧。关于戏剧，我的看法有些个人，但坚定不移：戏剧是从书中立起、有了人性的诗。它说话，叫喊，哭泣，绝望。

戏剧为需要登台的角色披上诗歌的外衣，又要求他们的骨血都一览无遗。这些角色必须极富人性，必须悲哀到可怖，必须与生活与时日紧密相连，展现他们的背叛，散发他们的气味，嘴唇大胆地吐露他们的爱语或恶言。

当今这些被作者搀上舞台的戏剧角色，不能再存续下去。这些角色空洞，内无一物，透过他们的马甲，只能看见一块静止的钟表，一枚虚假的骨头，一粒阁楼里的猫屎。如今，在西班牙，大多数的作者和演员连中等水准都够不上。

剧院里的戏剧是为主层的观众而写，但池座和楼座的观众却不甚满意。为剧院主层写作是世上最可悲的事。来看戏的观众都大失所望，而人民群众，这些纯洁、天真的观众，他们不理解邻区的人为何在谈论他们并不关心的问题。

演员们对此要负一部分责任。倒不是说他们是坏人，但是……“哎，那谁（此处为某个作者的名字），我想让您给我写一部剧，让我在里面演……我自己。对，对，我想要做这个，我想要做那个。我想给春装镀上锡。我想要变成23岁。您可别忘了。”