摘要：＂妈，您最喜欢的艾草粽子，趁热吃。＂儿媳周丽芬端着搪瓷盘进来，我正要道谢，却听见厨房传来儿子压低的声音：＂下周一定要去看看那家养老院，听说条件不错...＂
我在儿子家的最后一个端午
＂妈，您最喜欢的艾草粽子，趁热吃。＂儿媳周丽芬端着搪瓷盘进来，我正要道谢，却听见厨房传来儿子压低的声音：＂下周一定要去看看那家养老院，听说条件不错...＂
我手里的粽子突然变得不那么香了。
叹了口气，我慢慢咬了一口粽子，嘴里甜丝丝的，心里却泛起一阵苦涩。
我叫王秀英，今年六十五岁，退休前是一名小学教师。
在七十年代末期，我曾是公社小学里最年轻的民办教师，月工资只有二十八块五，却也乐在其中。
那时候，学校的课桌还是木制的长条凳，冬天教室里生着煤炉子，我站在讲台上，手指冻得通红，却依然认真地教孩子们写一笔一划的汉字。
后来，赶上国家恢复高考，我自学考上了师范，成了正式教师。
记得拿到第一个月工资单时，我高兴得一宿没睡着，盘算着怎么给老伴儿买件像样的棉袄。
我这一辈子，起起落落，也算经历过不少风浪。
特别是九十年代初，老伴周长河在国营工厂下岗那会儿，我俩省吃俭用，硬是供出了一个大学生儿子。
我常跟周长河说：＂咱们苦点没关系，只要建国能出息，咱们这辈子就值了。＂
两年前，周长河因肺癌离世，儿子周建国接我来他家居住。
他是医院的外科副主任，儿媳妇周丽芬是护士长，两口子都是体面人。
我住进儿子家那天，街坊四邻都说我享福了，可以含饴弄孙了。
这两年，我确实过得挺踏实。
清晨在小区的法国梧桐下跟老姐妹们打太极，中午帮着丽芬择菜洗米，晚上哄小孙子睡觉讲《西游记》。
日子虽简单，却满是烟火气。
小区里的张大妈常羡慕我：＂秀英啊，你儿子孝顺，闺女又贴心，真是前世修来的福气啊！＂
我总是笑着点头，心里却明白，再孝顺的儿女也有自己的生活。
建国夫妻俩工作忙，常常早出晚归。
我起早贪黑地打理家务，生怕给他们添麻烦。
有时候，我从电视剧里听到＂养儿防老＂这句话，总会暗自摇头。
老了的人，心里其实很明白，不能太依赖儿女。
端午节这天，丽芬张罗了一桌好菜。
有红烧肉、清蒸鱼、拍黄瓜、香菇油菜，还有我最爱吃的糯米藕。
我嘴上说着＂太破费了＂，心里却暖烘烘的。
可那句＂养老院＂像一块冰，冷不丁砸在我心头。
晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
屋外偶尔传来夜班车的喇叭声，城市的夜晚从不真正安静。
我想起退休前同事李大妮被送进养老院后，再没人去看望的事。
她生前常对我说：＂秀英啊，咱们这一代人，命苦啊！年轻时吃不饱，老了连个安身之处都没有。＂
我记得她去世那天，养老院才找到她的儿子，等人来的时候，她已经走了一天一夜了。
＂当年你爸下岗，咱家揭不开锅，卖了婚戒也要供你上大学，是我扛起了这个家。现在我老了，就该被扔进养老院吗？＂我在黑暗中自言自语，眼泪悄然滑落。
窗外的月光斜斜地照进来，在地板上投下一片银白。
这样的夜晚，最让人想念周长河。
他在世时，每到这种睡不着的夜晚，总会给我倒杯热水，说上几句宽心话。
＂老王啊，人这辈子，说长不长，说短不短，咱们这把年纪啊，别想太多，活一天是一天的福气。＂
想到这里，我翻身下床，从柜子深处找出了周长河的照片。
那是我们结婚三十周年时拍的，他穿着儿子给买的西装，显得格外精神。
照片里，他的手紧紧握着我的，那是一双常年干活的手，粗糙却温暖。
＂老周啊，你走得太早了，现在我都不知道该怎么办...＂我轻声说着，又怕吵醒隔壁的孙子，赶紧抹了眼泪，躺回床上。
第二天早上，我照例去小区打太极。
初夏的阳光透过树叶，在地上撒下斑驳的光影。
王大姐今天显得格外高兴，拿出手机给大家看照片：＂瞧瞧，这是我闺女昨天来养老院看我，组织的包粽子活动。＂
手机屏幕上，王大姐穿着鲜艳的红背心，和几位老人围坐在一起包粽子，笑得像个孩子。
＂您在养老院？＂我惊讶地问，记得去年她还和我们一起在小区打太极呢。
＂去年冬天搬进去的。起初我也不乐意，又哭又闹的，现在可香了！有老姐妹们作伴，还有专业护工照顾，孩子们周末来看我，比在家里憋着强多了！＂王大姐一脸满足。
打完太极，我没急着回家，而是在小区的石凳上坐了下来。
初夏的风带着槐花的香气，让人心情舒畅。
记得周长河在世时，最喜欢这个季节，常说：＂槐花香，蚕豆熟，日子有盼头啊！＂
听了王大姐的话，我心里打起了小算盘。
周末趁儿子上班，我独自坐公交去了那家养老院。
公交车上，一位年轻人给我让了座，我道了谢，心里想着自己这把年纪，确实需要别人照顾了。
养老院坐落在城市西郊，周围是成片的绿地。
远远看去，是一栋三层小楼，外墙刷着米黄色的涂料，看起来干净整洁。
院子里，几位老人正在下象棋，有说有笑。
＂将军！老李，你这一步走得不妙啊！＂一位白发老人得意地喊着。
＂切，棋如人生，输赢乃常事，再来一盘！＂另一位老人不服输地说。
食堂里飘出饭菜香，墙上贴着书法作品和老人们的集体照。
有一张照片上写着＂重阳节登高活动＂，几十位老人在山顶上笑得灿烂。
走廊里，一位护工搀扶着老人慢慢散步，耐心地听老人讲述年轻时的故事。
＂那时候我在纺织厂当女工，一个月才四十多块钱，可日子过得有滋有味的...＂老人脸上带着怀念的表情。
我在花园的长椅上坐下，看着眼前的一切，心里五味杂陈。
＂您是来参观的吗？＂一位白发苍苍的老太太在我身边坐下，亲切地问道。
她戴着老花镜，手里拿着一本《读者》杂志。
＂是啊，我儿子想送我来这里...＂我声音有些哽咽，说出口才发现自己有多委屈。
＂别难过，我叫张淑华，今年七十二了。我刚来时也不习惯，整天以泪洗面。现在好了，孩子们工作忙，来这里反倒能安心。上周我儿子带着孙子来，我们一家人在院子里野餐，比在他家里自在多了！＂
张淑华说话温和，像个久经世事的智者。
＂可我总觉得，来养老院就是被抛弃了...＂我小声说道。
张淑华笑了：＂谁说的？你看我们这些老家伙，哪个像是被抛弃的样子？我们有自己的生活，有自己的朋友圈，不必事事依赖子女，反而活得更自在。＂
她领着我参观了整个养老院。
有图书室、棋牌室、手工室，甚至还有一个小小的菜园，让有兴趣的老人可以种点青菜。
＂你看，这是我种的小葱，长得多好！＂张淑华指着一小块地说，脸上满是自豪。
回家路上，我脑海里翻腾着各种念头。
公交车窗外，城市的风景一一掠过。
我想起了自己的青春岁月，想起了与周长河一起走过的风风雨雨，也想起了现在的生活。
建国和丽芬都在医院上班，经常加班到深夜。
记得上个月，建国连续做了三台手术，回家时累得连饭都没吃就睡着了。
丽芬更是忙碌，医院护士本就不够，她常常一个人顶两个人的班。
我住在他们家，虽然嘴上不说，但心里总怕给他们添麻烦。
前些日子，建国值夜班回来，我听见他和丽芬小声争执：＂妈的血压药忘买了，你怎么不提醒我？＂
＂我也忙得焦头烂额，护士站那个新来的小姑娘什么都不会，全靠我带着...＂丽芬的声音里带着疲惫。
听到这些，我心里不是滋味。
我知道，他们并非不孝顺，只是生活的重担压得他们喘不过气来。
端午节那天晚上，我主动开口：＂建国，我想去养老院看看。＂
他和丽芬惊讶地对视一眼，眼中闪过一丝内疚。
＂妈，您听见我们说话了？我们不是...＂建国放下碗筷，急急忙忙地解释。
＂我知道你们是为我好。我去看过了，那里挺好的。＂我平静地说，＂你们工作那么忙，我在这儿整天提心吊胆怕给你们添麻烦。去了那里，有专业人照顾，你们也放心，周末来看我就行。＂
＂妈，我们不是嫌您麻烦...＂丽芬眼圈红了。
＂我知道，我都知道。＂我拍拍她的手，＂你们对我很好，但我也想有自己的生活。那里有和我年纪相仿的老人，我可以交朋友，参加活动，说不定比在家里还开心呢。＂
建国沉默了一会儿，问：＂妈，您真的想去？不是因为听见我们说话才...＂
＂傻孩子，我是你妈，还不了解你吗？你爸在世时就常说，老了不能拖累孩子。我去养老院，是为了我自己，也是为了你们。＂
那晚，我们聊了很久。
建国说起了他在医院的工作，说起了他如何努力想成为一名好医生。
丽芬则说起了她的梦想，想再进修一下，学习更多护理知识。
听着他们的话，我心里既骄傲又欣慰。
这就是我的儿子和儿媳，有理想有抱负的年轻人。
我不能成为他们前进道路上的绊脚石。
端午节过后，我开始收拾行李。
这些年积攒的东西不多，一个大行李箱就装下了。
临走前，我特意去了周长河的墓地。
墓碑前，杂草已经长得很高，我蹲下身，一点一点拔干净。
＂老周啊，我要搬去养老院了。建国他们工作忙，我不想拖累他们。你放心，我会照顾好自己的。＂
风轻轻吹过，好像是他在回应我。
搬入养老院那天，建国一家人送我来。
小孙子不停地问：＂奶奶，你为什么要住在这里？我们家不好吗？＂
我蹲下身，摸摸他的小脑袋：＂奶奶住在这里，可以交很多朋友，你周末来看奶奶，奶奶给你讲故事，好不好？＂
孩子似懂非懂地点点头。
安顿好后，建国夫妻要走了，我送他们到门口。
＂妈，有什么需要随时给我们打电话。＂建国依依不舍地说。
＂放心吧，这里挺好的。你们忙你们的，别惦记我。＂我笑着说。
看着他们离去的背影，我的心里忽然轻松起来。
或许，这就是所谓的＂各得其所＂吧。
养老院的生活比我想象的丰富多了。
第一天，张淑华就带我参加了合唱团。
＂听说你以前是老师，嗓子肯定好使。来来来，咱们唱首《夕阳红》。＂她热情地拉着我。
合唱团里有二十多位老人，他们唱的不只是老歌，还有一些流行歌曲。
＂我们可不是老古董，也要跟上时代！＂团长是个七十多岁的退休音乐教师，精神矍铄。
慢慢地，我认识了许多朋友。
有退休的工程师、医生、教师，还有普通工人。
大家年轻时经历了相似的时代，有聊不完的共同话题。
＂记得六十年代那会儿，家家户户都靠粮票供应，一个月才几斤大米...＂
＂七十年代上山下乡，我在陕北插队，冬天冷得要命...＂
＂八十年代初，我们厂第一次发奖金，我买了台收音机，成了街坊羡慕的对象...＂
这些话题，在儿子家我无人可说，在这里却找到了共鸣。
我还参加了手工班，学着做一些小玩意儿。
护工教我们用废旧报纸编花篮，简单又实用。
＂秀英姐，你手巧，编得真好！＂张淑华夸我。
我笑着说：＂小时候在农村，什么都要自己做，练出来的。＂
晚上，我们会聚在一起看电视，有时候是《新闻联播》，有时候是《星光大道》。
看着年轻人唱歌跳舞，老人们也跟着手舞足蹈。
＂哎呀，现在的年轻人，多有活力啊！＂李大爷感叹道。
＂我们年轻时也不差！＂王大姐不服输地说。
每到周末，建国一家会来看我，我们在院子里喝茶聊天。
丽芬经常带来她做的点心，大家一起分享。
小孙子也交了新朋友，和养老院里其他探望的孩子们一起玩耍。
奇怪的是，在儿子家时，我总觉得自己是个负担；现在在养老院，他们来看望我，我反而成了主人，招待他们，关系竟然比以前更亲密了。
＂妈，您在这里过得好吗？＂建国总是这样问。
＂好着呢！比在你家自在多了！＂我半开玩笑地说，＂这里有我的朋友，有我的活动，我反倒找到了自己的一片天地。＂
建国笑了，眼中的担忧少了许多。
一次，丽芬单独来看我，带来了一些我喜欢的水果。
＂妈，其实我们从来没想过要把您送到养老院...＂她有些愧疚地说。
＂我知道，但有时候，分开住反而是最好的选择。＂我切了一块苹果给她，＂你看，现在我们相处得多好？没有了日常琐事的摩擦，只剩下真正的亲情。＂
丽芬点点头，眼中闪着泪光。
时间过得真快，转眼我在养老院已经住了半年。
我的房间里，摆满了自己做的手工艺品和小孙子送的画。
墙上挂着周长河的照片，每天早晨我都会对着照片说一声：＂老周，今天又是新的一天。＂
有时候我会想，如果当初坚持住在儿子家，现在会是什么样子？
可能我会每天提心吊胆，生怕给他们添麻烦；他们也会因为照顾我而分身乏术，工作和生活都受影响。
反而是现在，我们各自有了自己的空间，反而相处得更加和谐。
昨天，养老院组织了一场小型演出，我和张淑华合唱了一首《常回家看看》。
唱着唱着，台下的老人们都跟着哼唱起来，有几位还悄悄擦眼泪。
是啊，谁不希望儿女常回家看看呢？
但更重要的是，我们这些老人，也要有自己的生活，不能把全部希望都寄托在儿女身上。
有时候，我会坐在院子里的长椅上，看着远处的城市轮廓，想起自己走过的人生。
从贫困的年代到现在的小康生活，从年轻力壮到白发苍苍，我见证了时代的变迁，也经历了人生的起落。
最初那个端午节，当我听到＂养老院＂三个字时的心痛和委屈，现在想来，竟有些可笑。
原来，养老院并不是终点，而是另一段旅程的开始。
在这里，我不再是需要被照顾的老人，而是找回了自己的一片天地。
每天清晨，当阳光透过窗帘洒在床上，我都会感谢自己做出的选择。
人到晚年，需要的不只是亲情的照顾，更是心灵的自在。
这或许就是我这个年纪最需要的幸福吧。
昨天，小区的老姐妹们来看我，张大妈惊讶地说：＂秀英，你比在小区时候看起来年轻多了！＂
我笑着说：＂那是因为我现在活得自在！＂
是啊，自在二字，道尽了人生的真谛。
以前总想着＂养儿防老＂，现在才明白，最好的养老，是善待自己，活出自己的精彩。
那个端午节，虽然是我在儿子家的最后一个端午，却是我新生活的第一天。
来源：花下吟诗的墨客