摘要:我是林小雨,今年30岁,曾经是个爱笑的平面设计师。而现在,我连假装微笑的力气都没有了。今天是我被确诊为抑郁症的第127天,也是我开始记录这段黑暗旅程的第一天。
我是林小雨,今年30岁,曾经是个爱笑的平面设计师。而现在,我连假装微笑的力气都没有了。今天是我被确诊为抑郁症的第127天,也是我开始记录这段黑暗旅程的第一天。
“抑郁症就像一只无形的手,一点一点抽走你生命中的所有颜色。”我记得心理医生这样对我说。当时我不以为然,直到有一天醒来,发现窗外的阳光不再温暖,最喜欢的音乐变得刺耳,甚至连呼吸都变成了一种负担。
第一次意识到不对劲是在去年冬天。那天我站在公司18楼的窗边,突然产生了一种强烈的冲动——跳下去。这个念头来得如此突然又如此强烈,我吓得后退几步跌坐在地上,浑身发抖。从那天起,我知道,有什么东西彻底改变了。
"小雨,你最近怎么总是一副没睡醒的样子?"同事小张递给我一杯咖啡,"这个设计方案客户催得紧,你得抓紧啊。"
我机械地接过咖啡,杯子的热度透过掌心传来,却丝毫温暖不了我。"好的,我今天就做完。"我听见自己这样说,声音像是从很远的地方传来。
回到工位,我盯着电脑屏幕上的设计稿,那些曾经让我兴奋的线条和色彩现在变得毫无意义。我的大脑像被灌了铅,思考变得异常艰难。下午三点,主管把我叫进办公室。
"林小雨,你这周交的东西完全达不到水准。如果继续这样,公司很难再留你。"主管的声音里带着明显的不满。
我想解释,想道歉,但最终只是点了点头。走出办公室,我直接去了洗手间,锁上门,无声地痛哭。镜子里的我双眼红肿,脸色苍白得像鬼一样。抑郁症最可怕的地方在于,它让你厌恶的不仅是世界,更是你自己。
那天晚上,我躺在床上盯着天花板,身体沉重得像被钉在床上。手机亮起,是妈妈发来的消息:"小雨,最近怎么样?怎么都不给家里打电话?"
我盯着那条消息看了很久,最终没有回复。我不知道该怎么告诉他们,他们的女儿现在连起床刷牙都需要用尽全力。抑郁症像一层厚厚的茧,把我与世界隔离开来。
第二天,我终于鼓起勇气去了医院。精神科诊室外的长椅上坐满了人,有不停抖腿的年轻人,有喃喃自语的老人,还有抱着玩偶的小女孩。我们互不相识,却又如此相似——眼神空洞,表情麻木。
"根据你的描述和测试结果,你患有中度抑郁症。"张医生推了推眼镜,"需要药物治疗配合心理咨询,你有自杀倾向吗?"
我沉默了一会儿,然后点了点头。
张医生的表情变得严肃:"这种情况下我建议你住院治疗。"
"不,我还要工作。"我几乎是条件反射地拒绝。住院意味着要向公司请假,要向家人解释,要向所有人承认——我病了,而且是一种说不清道不明的病。
最终张医生给我开了药,并叮嘱我每周必须来复诊。走出医院时,阳光刺得我眼睛发疼。我攥着处方单,上面那些陌生的药名像是一纸判决书——我被正式确诊为"抑郁症患者"。
服药的第一周,副作用让我生不如死。恶心、头晕、口干,整夜整夜地失眠。但最可怕的是,药物似乎并没有让我的情绪好转。我开始怀疑,也许我这辈子就这样了——一具行尸走肉,没有快乐,没有希望,只有无尽的黑洞。
第43天,我站在浴室里,看着镜子里那个陌生的自己。头发油腻,眼下是浓重的黑眼圈,嘴角下垂。我突然拿起剪刀,对着手腕比划。在那一刻,死亡不是恐惧,而是诱人的解脱。
剪刀最终没有落下,不是因为勇气,而是因为连自杀都显得太费力。我瘫坐在地上,无声地哭泣。那天晚上,我做了一个梦,梦见自己沉在深海里,阳光透过水面照下来,却怎么也够不着。
第79天,药物开始起效了。那种沉重的感觉稍微减轻了一些,我能够完成基本的工作,甚至能对同事的微笑做出回应。但我知道这只是表象,抑郁症像一只蛰伏的野兽,随时可能再次扑上来。
"你今天看起来好多了。"心理咨询师李老师对我说,"但记住,抑郁症的康复不是直线上升的,会有反复。"
她说的没错。第112天,因为项目失败,我再次跌入谷底。那天晚上,我吞下了比平时多一倍的药片,然后躺在床上等待永眠。但命运弄人,我因为药物过量被送进医院洗胃。
"为什么这么做?"张医生在病床边问我,声音里没有责备,只有关切。
"我太累了,"我听见自己说,"每一天都是煎熬,我看不到尽头。"
第127天,也就是今天,我决定开始记录这段旅程。不是因为我突然找到了希望,而是因为张医生说:"当你能够观察和记录自己的情绪时,你就已经开始与它分离了。"
抑郁症就像一场漫长的感冒,只是别人看不见你的鼻涕和咳嗽。他们只会奇怪你为什么总是无精打采,为什么对什么都提不起兴趣。他们说着"振作起来"、"想开点",却不知道这些话像刀子一样扎在心上。
今天,我勉强完成了以下几件事:
1. 起床并洗了脸
2. 吃了一片面包
3. 写下这篇日记
在健康人眼里微不足道的小事,对我而言却是巨大的胜利。张医生说康复是由无数这样的小胜利组成的。我不知道这条路还要走多久,但今天,我选择继续走下去。
第300天,我重新拿起了画笔。画得很糟糕,但至少我尝试了。
第500天,我第一次在没有药物帮助下睡了个好觉。
第1000天,我开始能够感受到微风拂过脸颊的舒适,咖啡的香气再次让我愉悦。
第2000天,我帮助了一个同样受抑郁症困扰的网友。原来我的痛苦可以成为别人的希望。
今天,是第3000天。我站在阳台上,看着初升的太阳,突然意识到——黑夜已经过去。抑郁症没有消失,但我学会了与它共处。那些没能杀死我的,确实让我变得更强大。
这本手记记录了我3000天的黑暗独行,也记录了一个灵魂从破碎到重生的全过程。如果你也在黑暗中挣扎,请记住:坚持下去,黎明终将到来。因为连我这样的人都做到了,你也一定可以。
来源:小艾在头条兼职