摘要：1958年山东潍坊，军区司令陈昌奉刚端起饭碗，警卫员一头撞进食堂："主席在门口等您！"他扔下筷子就跑，六十多岁的人跑得比小伙子还快——门外吉普车旁，毛主席正拄着拐杖，开口第一句竟是："当年你差点掉沼泽里，还记得吗？"

1958年山东潍坊，军区司令陈昌奉刚端起饭碗，警卫员一头撞进食堂："主席在门口等您！"他扔下筷子就跑，六十多岁的人跑得比小伙子还快——门外吉普车旁，毛主席正拄着拐杖，开口第一句竟是："当年你差点掉沼泽里，还记得吗？"

1935年四川茶合岗，17岁的陈昌奉被炸得满脸是血。他死死护住身下的毛主席，耳边嗡嗡响着班长胡长保的临终嘱托："命没了也得护住主席！"这个背着行军锅冒死冲过封锁线的少年，怎么也没想到，二十多年后毛主席会当着全省干部的面喊他"老战友"。

1930年江西瑞金，瘦成麻杆的陈昌奉连枪都扛不动，只能当个司号兵。每天天不亮就爬上树杈吹起床号，有次摔下来磕掉颗门牙，愣是含着血沫子把号吹完了。朱德看他机灵，直接拎到身边当勤务员："这娃眼里有活！"

四年后长征前夕，一纸调令突然砸他头上——毛主席亲自点名要人！朱德拍着他肩膀叹气："毛委员看上的人，留不住啊。"陈昌奉把跟了四年的军号擦了又擦，转头就背着行军锅上了路。

过大渡河那晚，陈昌奉举着火把探路，突然脚下一空——半截身子卡在悬崖缝里！毛主席拽着他腰带往上拉，急得湖南口音都冒出来："小鬼抓紧！"后来过草地，他背着行军锅冒死冲过封锁线，锅底被子弹打出三个窟窿，硬是没撒手。

最险的是1935年那次轰炸。敌机俯冲时陈昌奉正给主席烧水，听见动静一个飞扑把人按在身下。炸弹炸飞了行军锅，班长胡长保肠子都炸出来了，攥着他的手咽了气。陈昌奉把班长骨灰包进贴身口袋，转头就跟主席说："往后我替班长守着您！"

1957年山东军区会议室，正在开会的陈昌奉接到电话手直抖。吉普车飙到时速80冲进济南，他下车差点崴了脚。毛主席站在台阶上笑："当年马背上打瞌睡的小鬼，都当司令啦？"全场干部傻眼——主席竟记得这个警卫员睡觉流口水的糗事！

两人对着军用地图聊了半小时长征旧事。说到过雪山时拿辣椒水暖身子，毛主席突然掀开裤腿："你给缝的护膝还在呢！"陈昌奉一看，补丁叠补丁的棉布套，针脚歪七扭八——正是他19岁那年熬夜赶制的。

1976年9月9日，退休在家的陈昌奉听到广播里哀乐，抄起军装就往北京冲。火车上没座位，68岁的老头在厕所门口蹲了一夜。到了纪念堂，他对着水晶棺敬了个颤抖的军礼，从怀里掏出个布包——里面是长征时攒下的半块青稞饼，包饼的报纸上还印着"红军胜利抵达陕北"。

临终前医院里，昏迷三天的陈昌奉突然睁眼，盯着墙上的主席像说了句："主席生日要到了..."子女翻日历才惊觉，那天正是12月26日。老人咽气时，床头摆着1958年与主席的合影，背面铅笔字依稀可辨："誓死保卫毛主席"。

如今济南英雄山烈士陵园里，陈昌奉的墓正对着北京方向。清明时节，总有人发现墓前摆着崭新的军号模型——那是年轻军迷们用3D打印的致敬。陵园管理员老张说："见过给主席守灵的，没见过守灵守一辈子的，这大概就是老辈人说的忠魂不灭吧。"

来源：进取圆月y1Al0s一点号