摘要：站台广播刺啦刺啦响着，陈阳的蓝布箱子擦过水泥地，金属搭扣刮出刺耳的声响。我踮起脚，替他理了理洗得发白的牛仔外套领口，手指扫过后颈时，触到一层细软的绒毛——像春天刚冒头的草尖，痒得我手背轻轻颤。
站台广播刺啦刺啦响着，陈阳的蓝布箱子擦过水泥地，金属搭扣刮出刺耳的声响。我踮起脚，替他理了理洗得发白的牛仔外套领口，手指扫过后颈时，触到一层细软的绒毛——像春天刚冒头的草尖，痒得我手背轻轻颤。
"妈，这鞋真结实。"他低头扯了扯新胶鞋的鞋带，回力牌的白鞋尖还闪着新皮的光。我摸了摸他斜跨的帆布袋，最底下硬邦邦的，是两包晒干的野山椒，辣椒籽在布里沙沙响。这孩子打小就爱我做的野山椒炒鸡蛋，哪怕上了高中，每周回家还得翻我菜坛子。
"咳咳——"
陈建国突然闷咳两声。我转头看，他正蹲在站台边的水泥地上，膝盖压得咯吱响。烟卷在指缝间明明灭灭，火光映得他眼窝更深了。烟蒂掉在地上，被他用磨破的皮鞋后跟碾成碎末，像在碾什么见不得人的心事。
这是他从机械厂下岗后的第三个月。从前他总说"公共场合抽烟没规矩"，现在倒像要把半辈子的规矩都碾碎在烟灰里。
"爸，地上凉，起来吧。"陈阳伸手去拉他，他却侧了侧身子躲开。起身时膝盖"咔"地响了声，我想起上个月在工地——他瞒着我去搬砖，摔了一跤，现在阴雨天膝盖就跟灌了铅似的沉。
绿皮车"哐当哐当"进站了，车轮底下冒出白汽，像谁在站台中央煮了锅开水。陈阳扛起蓝布箱往车厢走，我小跑着追上去，往他怀里塞了袋煮鸡蛋："饿了就吃，别省着。"他接过去时，我摸到他掌心的薄茧——像摸到了他藏在夜市里的那些夜晚：路灯下支着折叠桌，小夜灯串在蓝布帘上，他哈着白气跟顾客说"声控的，一拍手就亮"，手冻得通红，却把赚的钱塞给我买丝巾，给建国买劳保手套。
"妈，我走了。"他在车门边挥手，校服袖子短了一截，露出细瘦的手腕。我刚要应，身后突然"噗通"一声。
陈建国又蹲回了老地方，背佝偻得像团被揉皱的旧报纸。他的肩膀在抖，却没发出一点声音，像老家那头发情的老黄牛，被抽了鞭子也只闷头掉眼泪。
我蹲下去碰他胳膊，深蓝色外套的袖子湿了一片，眼泪洇成块深色的疤。"建国？"我轻声唤他。
"我对不起儿子......"他的声音哑得像砂纸，"要不是我下岗......要不是我这破身子......"
火车鸣笛的尖啸盖过了后半句。我突然想起三个月前，陈阳举着社区公告栏的职高考扩招通知冲回家，眼睛亮得能点着灯："妈！学费能分期！我能读大学！"
那天夜里，陈建国在厨房洗了半宿碗。瓷碗碰撞的脆响一声接一声，我推门时正看见他对着水龙头抹脸，水顺着下巴滴在蓝围裙上："阳阳这成绩，读了大学总比当工人强。"
可上周整理他的旧课本，床底的纸信封硌了我膝盖。拆开时"已退档"三个字红得扎眼，我盯着那行字，指甲把信封边缘抠出了毛边。
"妈，我问过了，电子厂招技术员，月薪比您在超市打工还多。"陈阳坐在床边搓手，"爸最近总说胸口闷，我问王叔了，他说可能是......"
他没说下去，但我知道。前阵子在工具箱最底层，我翻到张体检报告，"肺结节"三个字被他用红笔圈了又圈，纸都被洇湿了。
火车开始缓缓移动，陈阳的脸贴在车窗上，鼻尖压得扁扁的。我追着跑了两步，他突然举起帆布袋——野山椒的红袋子在风里晃，像团小小的火苗。
"他爸，"我拽了拽陈建国的袖子，"阳阳说宿舍有空调，包吃住呢。"
"我知道。"他吸了吸鼻子，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抽出最后一根又塞回去，"我就是想起他小时候发烧，我背着他跑了三站路去医院。那时候我多能啊，扛着他跟扛袋米似的......"
站台的灯次第亮起来，照见他鬓角的白头发，根根都像钢针。我突然想起二十年前，他穿着蓝色工装在机械厂当钳工，胸前工牌擦得锃亮。厂长拍他肩膀说："建国这手艺，能把儿子托到天上。"
现在那台老机床早被当废铁卖了，他的工具箱里只剩把生了锈的扳手。
"妈！"陈阳的喊声从车窗飘过来，"您跟爸别省着吃，我发工资就寄钱！"
陈建国突然冲出去，追着火车跑了几步。他的步伐踉跄，像片被风卷着的枯叶。我看见他抬手抹了把脸，不知道是眼泪，还是被火车带起的风刮的。
等火车彻底消失在夜色里，陈建国蹲在地上，双手捂住脸。我蹲在他旁边，听见他闷声说："我是他爸啊，怎么就成了他的负担？"
风从站台穿堂而过，带着股煤渣的味道——像极了二十年前他下夜班回家时身上的气味。那时候他总说："等阳阳大了，我要送他去大城市，住有电梯的楼。"
现在电梯楼还没影，儿子倒先去了大城市。
回家的路上，陈建国突然说："明天我去劳务市场看看，找个门卫的活。"
"行。"我应着，摸了摸口袋里那张退档通知书——其实我早把它收进老木箱最底层，压在陈阳的百天照和我们的结婚证书上面。
路灯把影子拉得老长，两个人的影子叠在一起，倒比白天看着壮实些。路过超市时，陈建国突然停住："买点排骨吧，阳阳走前说想吃糖醋排骨。"
"好。"我笑了，"再买两斤草莓，反季的贵就贵点，他馋这口。"
他蹲在冰柜前挑排骨，手指在冰块里翻找最厚实的那根。我望着他微驼的背，突然想起儿子小学写的作文："我爸爸是超人，他能修好全世界的破东西。"
现在超人老了，修不好自己的工作，修不好家里的经济，可他还在努力修——修儿子的未来，修我们这个家的裂缝。
你说，当爸爸的掉眼泪时，是不是都觉得自己没修好最重要的东西？可在我们娘俩眼里，他早就把家修得很结实了，不是吗？
来源：西柚文洋