被遗忘的库页岛：不中不俄，不认过往，到底是怎么丢失的？

摘要：在中国地图的东北角，曾有一个比台湾、海南和崇明岛加起来还大的岛屿——库页岛。这座76400平方公里的巨岛，像一颗被遗忘的明珠，静静躺在黑龙江出海口。它离俄罗斯远东只有7.5公里，与日本最北端也不过50公里之遥，简直就是盯着东北亚咽喉的看门人。

声明：本文内容均是根据权威资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，感谢各位看官点击支持原创，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

在中国地图的东北角，曾有一个比台湾、海南和崇明岛加起来还大的岛屿——库页岛。这座76400平方公里的巨岛，像一颗被遗忘的明珠，静静躺在黑龙江出海口。它离俄罗斯远东只有7.5公里，与日本最北端也不过50公里之遥，简直就是盯着东北亚咽喉的看门人。

这么重要的地方，就算看着荒凉，俄罗斯也得死死攥在手里，道理很简单——谁占了它，谁就捏住了进出的钥匙。

要说这岛跟咱中国的渊源，那可真够深的。考古学家曾在岛上挖出新石器时代的锅碗瓢盆、石器工具，跟咱黑龙江流域老祖宗们用的，简直是一个模子刻出来的！岛上最早的居民，像阿伊努人、尼夫赫人，还有后来赫哲、鄂伦春这些通古斯族群的祖先们，世世代代靠打渔狩猎过日子。

岛的名字“库页”，本身就从女真语里来的，意思是“入海口”。在唐朝，它叫“窟悦”，元朝管它叫“骨嵬”，明朝又改叫“苦夷”，名字变来变去，但根子都在咱这边。

历史书上记得明明白白。唐朝那会儿，岛上就有使者千里迢迢跑到长安城给皇帝磕头进贡，还被唐太宗封了官儿呢！元朝把它划进了辽阳行省的地盘。到了明朝，管理更细致了，把岛分成北中南几块，设了卫所，归奴儿干都司管，朝廷还派大太监亲自去巡视了十趟！清朝嘛，自家龙兴之地就在东北，库页岛自然在版图里头，嘉庆年间岛上贵族还能奉旨去北京娶媳妇安家。

岛民们特别喜欢中原的“黑金”大铁锅，一口锅能换二十张上好的貂皮！岛上还发现过成堆的宋元铜钱，甚至有过咱中国人建的庙，可惜后来被毁掉了。这些点点滴滴，都是割不断的血脉相连。

可惜，这好端端的家业，后来怎么就丢了呢？这事得从明清交替那会儿说起。中原乱成一锅粥，朝廷哪还顾得上这远在天边的苦寒之地？这时候，北边那头贪婪的“棕熊”——沙俄，正拼命往远东扩张，眼睛就盯上了咱的东北边疆，库页岛自然成了目标。

虽然康熙爷厉害，打了胜仗签了《尼布楚条约》，白纸黑字写着库页岛是咱的。但到了乾隆年间，朝廷心思都放在西北开疆拓土上，库页岛这地方，又冷又偏，慢慢就成了“鸡肋”，食之无味，弃之可惜。

沙俄瞅准机会，偷偷摸摸就把岛北给占了，还把它当成流放犯人的苦寒监狱。另一边，隔海相望的“岛国狐狸”日本，也悄悄伸爪子，在南边建渔场、搞交易，赖着不走了。

到了19世纪中叶，沙俄仗着拳头硬，逼着软弱的清廷签了《瑷珲条约》、《北京条约》，像切蛋糕一样，硬生生把包括库页岛在内的乌苏里江以东百万平方公里土地给割走了！但这还没完，沙俄和日本这两头都像独吞的“饿狼”，在岛上开始了长达几十年的拉锯战。

一会儿签个“友好条约”假装和平共处，一会儿又互相扯皮翻脸，最后在1876年，两家做了笔“肮脏交易”：沙俄把千岛群岛让给日本，日本则从库页岛彻底撤走。这下，沙俄算是暂时独占了全岛，可岛上埋着大宝贝——丰富的石油！这让资源匮乏的日本眼红得要命。

1904年，日俄战争爆发，沙俄被打趴下了，不得不把库页岛南半部割给了日本。后来苏联刚成立那会儿虚弱，日本又趁机想吞掉整个岛，但迫于国际压力，最终在1925年只保住了南部，苏联允许它开采北部的石油和煤矿作为补偿。这库页岛，就像块肥肉，被俄日两家抢来抢去，反复撕扯。

真正的转折点在二战快结束的时候。美英苏三巨头在雅尔塔关起门来“分果果”，为了换取苏联对日宣战，美国英国大手一挥，就把整个库页岛“许”给了苏联。斯大林当然笑纳了这份大礼。

1945年8月，苏联红军出兵中国东北打日本关东军，顺带手就把库页岛全境给占了。苏军上岛第一件事，就是把日本人的所有标记、建筑砸个稀巴烂。第二年，岛上的日本人，财产被没收得干干净净，然后统统被赶回了老家。库页岛，从此彻底姓了“苏”。

几百年间，这岛被沙俄、苏联、日本轮番统治，像块抹布一样被揉搓。最惨的是岛上的原住民，阿伊努人、尼夫赫人这些，在压迫、战乱和移民潮的冲击下，几乎消失得无影无踪。苏联时期从欧洲部分迁来大批移民，彻底改变了岛上的人口结构。苏联解体后，俄罗斯自己日子也紧巴巴的，远东地区包括库页岛，更是被遗忘在角落，发展几乎停滞。

如今踏上库页岛，会感觉它像个“混血孤儿”，气质有点模糊。想找点古代中国的痕迹？太难了，被岁月和变迁冲刷得差不多了。说它像俄罗斯吧？它离俄罗斯的核心地带十万八千里，风貌差异很大。

跟日本就更不沾边了，最特别的是岛民的态度，他们对过去那段复杂的历史——无论是中国的、沙俄的、日本的还是苏联早期的——大多闭口不谈，好像集体得了“失忆症”，那段充满抢夺、苦难和身份变换的往事，仿佛被一块巨大的橡皮擦，从大家的记忆里抹掉了。