摘要：养父死的那一天，干裂的手指上是那几十年都无法清洗干净的煤灰，粗大变形的指节犹如一个个肉瘤，凹陷的脸颊上，一双浑浊的眼睛充满了哀伤，“涛子...爹...都是爹拖累了你。”

养父死的那一天，干裂的手指上是那几十年都无法清洗干净的煤灰，粗大变形的指节犹如一个个肉瘤，凹陷的脸颊上，一双浑浊的眼睛充满了哀伤，“涛子...爹...都是爹拖累了你。”

那一刻，早已哭红的眼睛再次流出眼泪，他觉得拖累了我，可是没有他，我...大概连个坟包都没有吧？

我叫李红涛，今年36岁，几个月的时候就被人遗弃在煤堆里，是养父抱养了我。

那是1988年，深秋。

已经40多岁还打着光棍的养父整天吊儿郎当的混日子，他在煤球厂拉煤球，别人一天都送3-4家，赚个40-50块钱，而我养父呢，三天打鱼两天晒网，赚了点钱不是喝酒就是打牌，用他的话说：“我一个老光棍，过了今不讲明，存钱干啥？”

那天，手里没钱的他拉着他那破架子车又来到煤球厂，从进厂，一路上碰到的人都在开着他的玩笑：“老李啊，咋的，手里没钱了？”“你说你，一个老光棍，也不给自己攒点养老钱？哪天要是死了，连个棺材都没人给你买。”

“去、去、去，我一个人吃饱全家不饿，要钱干啥？要钱那就是花的。”养父也不生气，跟熟悉的人开着玩笑。

等别人都装好煤球送往客户家里时，他还在那里慢悠悠的装车呢，就在这时，他听到了一阵哭声。

用他给我讲的，那天，要不是他偷懒，落在了最后，厂里安静下来，可能就听不到我的哭声了。

寻着哭声，养父在靠近边缘的一个煤堆里，发现了我，那时候的我才只有几个月大，裹在露出棉絮的小被子里，脏兮兮的躺在煤堆上，脸色苍白，嗓子也哭的有些沙哑。

养父看着我，嘴里骂骂咧咧的，骂的可难听了，可他的脚却像生了根一样，最后狠狠地骂了一句，脱下了身上油腻的旧棉袄将我包裹起来。

“娘的，哪个畜 生将孩子扔在这，扔也不找个人多的地方。”他抱着我，踩着满地的煤渣找到了煤球厂的领导，可他们也直挠头，最后一个领导说：“老李，要不你养着？你一个老光棍，养大了，也算有个养老送终的。”

就这样，养父收养了我，厂里领导给我起的名字——李红涛

自从收养了我以后，养父变的忙碌起来，那时候也没有奶粉，他也买不起麦乳精，看我饿的嗷嗷大哭，就抱着我，去找那些刚生孩子，还在哺乳期的妇女，让她们可怜可怜我，给我喂口奶，为此，他不止一次被人骂的狗血淋头。

因为是一个光棍，家里也没什么亲人，没人帮着他照顾我，所以出去送煤球的时候，养父就在架子车上放一个纸箱，里面铺上稻草，让我躺在里面，从那时起，直到我上学，从未和养父有过片刻的分离，为此，他连喝酒的时间都没有，平日里没少搂着我抱怨：“涛子啊，为了你，爹可好久都没喝过酒了，以后我老了，你可得给我买酒喝。”

随着我慢慢长大，该上学了，为了给我攒学费，爱偷懒的养父再也没机会偷懒了，天还没亮他就起床给我做好早饭，交代我不要乱跑，自己去开始一家家的送煤球，曾经有次，他一天就跑了6趟，到家的时候，天已经黑的什么都看不到，可养父却满脸喜悦的抱着我：“涛子，饿了吧？爹今天赚钱了，看，还给你买的大肉包子！”说着，他从怀里掏出还散发着热气的包子。

只是，我长大了，他也慢慢老了，毕竟有着40多岁的年龄差距，我考上大学的那一年，他已经60多岁了，这些年，为了养活我，他的身体早已透支，长期拉车让他的背驼的厉害，颈椎腰椎也都出现了问题，最严重的时候，甚至双腿都没有任何的知觉，长期接触煤灰，让他连咳嗽出来的痰都是黑色的，平时走几步，整个肺喘的就像快要散架的破风箱。

在这种情况下，没有亲人，只是彼此的我们，我又怎么放心离开他去遥远的城市上学，所以在接到大学录取通知书的那天，我并没有太高兴，相反，心里充满了担忧，养父见过回来，颤颤巍巍的站起来，“涛子，考上了吗?哪所大学？”

看着满脸激动的养父，我的喉咙仿佛被堵着了一样，声音又干又涩，嘶哑着样子说：“爹，考上了，省城的大学。”

养父一听，手足无措地在院子里转圈，那双布满厚茧、指甲缝里嵌满洗不掉煤灰的大手，想伸过来摸摸那张通知书，指尖刚触到纸边，又像被烫到似的猛地缩了回去，在脏得发亮、硬邦邦的裤子上拼命地蹭，仿佛要蹭掉手上所有的污秽。

“好...好...好...涛子，爹这辈子值了。”那天，爹买了一瓶从来不舍得喝的好酒，又让我炒了两个菜，这是我第一次喝酒，还是养父亲自给我倒的酒，看着我的眼泪留下来，养父哈哈大笑说着他第一次喝酒时的糗事，可他不知道，我之所以流泪，是因为舍不得离开他，也不放心他一个人在家。

一个多月后，在我踏上前往省城的火车时，还没下站，邻居就打来了电话，“红涛，你爹晕倒了，你...要不要......”后面的他没有说出来，也许他也知道这是改变我命运的时刻，他不敢说的太明白，可我又怎么能抛下年迈的养父呢？

那天，我连车站都没有出，买了返程的车票，匆忙赶了回来。

医院里，养父还处于昏迷状态，医生说，脑淤血，有没有后遗症只能等醒来以后再评估。

养父足足昏迷了三天，醒来后，看到我瞬间红了眼眶，“涛子，我...我以为见不到你了。”可还没等我安慰他，他却脸色一变，“你...你不是去学校报到了吗？”

我沉默了一会说：“爹，不去了，我在家陪你，以后我挣钱给你花。”

“那怎么行，你难道想像我一样，卖一辈子苦力吗？去...去上学。”他慌张的想要做起，可却怎么都起不了身，虽然已经清醒，可他的身体却出现了严重的偏瘫，本来就已经透支的健康让他彻底的瘫在了床上。

他挣扎着，唯一能动的左手死命的捶打自己的双腿，“涛子...涛子...我的腿怎么了？”

那一刻，这个曾经在我面前无所不能的男人哭的像个孩子。

出院后的养父，变得沉默起来，时常一个人柱着我给他买的拐杖，默默的站在院子里，望着墙角那辆早已腐朽，爬满荒草的架子车发呆，一坐就是大半天，浑浊的眼睛了早已没有了光，这一刻也没有了焦点，不知道在看什么，或者他什么都没有看，只是在回忆年轻时拉着架子车，带着我，一家一家的送煤球，这辆木板车上，有着我们太多的回忆。

看着从工地回来的我，养父的表情变的灵活起来，仿佛木偶被注入了生命，“涛子，爹...爹拖累你了。”他颤颤巍巍的向我走来，嘴里喃喃自语，声音轻的像是梦呓。

去年，79岁的养父再也撑不住了，临终前，他拉着我的手，脸上满是愧疚，“涛子，爹对不住你，如果...如果不是爹，你该上大学的...你该生活在大城市里...你该穿的干干净净...你该坐在办公室里，而不是在工地卖命...连个媳妇都没娶，是爹对不起你啊涛子。”

来源：脑洞大世界