摘要：年轻时赶上下海潮，以为能当弄潮儿，结果多数人只是海水里扑腾的旱鸭子。九十年代国企改革，几千万人端着铁饭碗突然成了下岗工人。那时的口号是"从头再来"，可从头再来的成本全压在了自己肩上。

七十年代生人吃着最甜的糖，挨着最毒的打。延迟退休政策落地，这代人突然发现自己是最后一批被收割的庄稼。

年轻时赶上下海潮，以为能当弄潮儿，结果多数人只是海水里扑腾的旱鸭子。九十年代国企改革，几千万人端着铁饭碗突然成了下岗工人。那时的口号是"从头再来"，可从头再来的成本全压在了自己肩上。

房价暴涨让这代人成了最惨的接盘侠。2008年北京四环房价才八千，咬牙贷款买了房。等三十年还清房贷，房子旧了，房价跌了，资产缩水三成不止。银行存钱更是个笑话，十万块存一年利息买不起两桶油。驴粪蛋表面光，表面有房有车，内里早被掏空。

职场残酷在五十岁现原形。领导嘴上挂着"经验宝贵"，招聘启事却写着"35岁以下优先"。公务员系统养老金比企业职工高三倍，这种双轨制让企业退休人员每月领着买药钱。年轻时相信多劳多得，现在明白有些规则早就写好了结局。

独生子女政策让这代人腹背受敌。四个老人压在一对夫妻肩上，医院成了第二个家。兄弟姐妹因照顾老人反目成仇的比比皆是。父母在尚有来处，父母去只剩归途，这话听着诗意，过起来扎心。

子女教育投入血本无归。补习班、学区房、留学费用榨干家底，换来个"躺平青年"。某东北家庭卖房供女儿留学澳洲，归来在咖啡店端盘子。教育投资回报率跌破零点，父母心凉得比哈尔滨冬天还刺骨。

身体报警器集体响起。更年期撞上前列腺炎，药费单比工资条还长。年轻时用命换钱，现在花钱买命，医院成了最熟悉的建筑。体检报告不敢细看，每一项异常都是账单。

朋友失散比落叶还快。能喝酒的查出了脂肪肝，能聊天的带起了孙子。通讯录名单越来越长，能说真心话的趋近于零。孤独是五十岁的标配，热闹都是年轻人的特权。

夫妻成了合租室友。结婚证泛黄的程度超过交流时长。白天各忙各，晚上背靠背，交流内容浓缩为"缴费""吃药"六个字。民政局数据显示这代人离婚率攀升最快，懒得离的比想离的多。

这代人被榨取得太彻底。养老靠自己，养小拼老命，养病看运气。所有重担压在身上时，社会却说你们该多干五年。牺牲了青春，熬坏了身体，最后连按时退休都成了奢望。

七十年代生人集体沉默。他们的故事写在早生的华发里，刻在僵硬的关节上。时代给过机会，但多数人只分到残羹冷炙。所有付出变成养老金账户里可怜的数字，变成子女理所应当的索取，变成医院流水般的账单。

来源：L金帆远航