摘要：一个患病几十年仍坚持绘图写书、奔波在中国建筑废墟间的女人，竟然被一句“不会做家务”定了性。
“她不做家务，不是好太太。”
这是梁思成的第二任妻子林洙，在晚年谈及林徽因时，当众丢下的一句话。
这话听起来轻飘飘，像是在评价一个邻居太太，却让无数人感到愤愤不平。
一个患病几十年仍坚持绘图写书、奔波在中国建筑废墟间的女人，竟然被一句“不会做家务”定了性。
问题是，如果一个女性拼尽一生精力去为国家文化留下印记，却在身后被拿“做不做家务”来盖棺定论，这对她是不是太不公平了。
而林徽因，正是那个被误解又始终被铭记的女性。
01
林徽因的故事，要从一栋木屋说起。
1937年，在山西五台山的佛光寺，林徽因和丈夫梁思成顶着烈日在一座斑驳古庙前驻足。
林徽因眯着眼睛，看那榫卯之间的木梁结构，心跳的速度几乎快要冲破胸膛。
这不是一般的庙，这可能是存世最早的唐代木构建筑，700多年的风霜没能将它压垮。
历经艰难，林徽因夫妇终于发现了它，随后林徽因拿着卷尺，一边咳嗽一边爬上木梁，反复测量细节，确认那是唐构无疑。
她压低声音说：“这不是明清，是唐的。”
对林徽因来说，这不是发现，而是证明，证明中国早在唐朝时期，就已经有了这项建筑。
这是中国建筑史上一次轰动性的大事件，但林徽因没有高调庆祝，而是转身又上了山，因为下一座古庙在等着他们。
那时的林徽因早已重病在身，肺结核缠身的她，靠着注射钙粉勉强站稳身体，夜里发烧出汗，只能靠汗巾换洗，可白天，她仍坚持画图、拍照、记录。
其实，林徽因之所以钟爱建筑，源于她少女时代的一次出国经历。
02
16岁那年，林徽因随父亲林长民远赴欧洲。
在英国伦敦，她第一次近距离接触到了西方建筑，她站在圣保罗大教堂前，心里仿佛被什么东西点燃。
再后来，林徽因跟随梁思成漂洋过海，远赴美国宾夕法尼亚大学学习。
当时建筑学院明令禁止女生入学，无奈之下，林徽因只能转去美术系，偷偷去蹭建筑课，偷看男生们的图纸。
她那时已经开始写诗、画水彩，在文学上小有成就，但林徽因明白，写诗是抒情，而建筑是拯救。
1924年，林徽因成功考取学位，虽然文凭上写的是文学学士，但她从未真正离开过建筑课堂。
很多人说她容貌美丽，她也被当作“民国第一才女”，被捧成“徐志摩的女神”。
可林徽因最想做的事，不是当谁的缪斯，而是留下自己的画笔和脚印。
03
结婚之后，林徽因和梁思成回到国内后，一并去了东北大学任教，随后创办了营造学社，开始系统地研究、修缮、保护中国古建筑。
他们租不起高级旅馆，经常住在只有一张木板床的小客栈，吃不起西餐盒饭，只能靠学生打水煮挂面。
最难的时候，林徽因一边咳血一边写《图像中国建筑史》，同时校对梁思成《中国建筑史》的手稿，从五代写到辽金，每一页稿纸上，都有她摁下的手印。
家里的窗户破了，她就用粉白连史纸糊起来，窗台放上几朵野花，哪怕在破屋里，她也想活出体面。
她不仅是梁思成的伴侣，更是合作人、学术战友。
她不是做不来家务，而是身体不允许。
值得一提的是，即使在病重时，她仍坚持带孩子、做家务、校稿、主持会议、接待访客。
有时一个夜晚要换五六块汗巾，有时饭还没做完就晕倒，这些事，梁思成的子女全记得。
他的儿子梁从诫说：“我妈不是在做学问，就是在为家庭操心。”
可几十年后，梁思成的继室却轻描淡写地说：“她从不做家务，不是好太太。”
04
林洙当然有她的贡献，她确实整理出版了《梁思成文集》，也帮清理了很多图纸、文稿，这是事实。
可在2000年代初，她提出要把梁思成和林徽因的书信、手稿、图纸打包出售给国外研究机构，这一决定，几乎把半个建筑学界吓得跳起来。
这不只是私人情感的问题，那些纸上字迹、手绘图案，是国家级的文化资产。
最终，清华出面阻止，这些珍贵的资料才得以保留在国内。
林洙的动机如何，没人深究。
但从情感上说，她始终无法取代那个与梁思成并肩作战、走遍中国大地、患病仍坚持研究的林徽因。
如果林洙想用一句“不是好太太”来定义前人，未免太苛刻。
更令人无奈的是，社会上还有不少人接受这种价值观，仿佛女性再有才华、再有贡献，只要不下厨房，就不够合格。
可林徽因留下的，远不止一个才女光环。
她是中国第一位真正意义上的女性建筑学者，是那个在废墟上建图纸、在病榻上写诗、在家国之难中咬牙坚持的女人。
她的诗今天仍在被中学生背诵，她的建筑图纸仍在高校被研究，央视的纪录片《梁思成林徽因》，在她去世60年后仍热播。
她走得太早，但从未真正离开。
05
“做不做家务”不是衡量一个女人价值的标尺。
林徽因的一生，是民国才女的代表，更是女性知识分子在夹缝中求生的缩影。
她不靠男人定义自我，也不靠美貌换取尊重。
她用肺里最后一口气，完成了国家级的文化留存。她用自己的方式，为这个时代留下了一串无法抹去的脚印。
她不是“好太太”吗？也许她是超越那个称谓的存在。
她不是谁的附属，不是谁的背后，她就是独一无二又才华横溢的林徽因。
来源：湖北台历史漫谈