摘要：屋内媒婆裹着厚棉袄不耐烦地踩着脚，靴子在冻硬的地上咯吱作响，“这是一万元，数清楚，人我这就带走。”
22岁那年，父亲收了1万元把我嫁给中国福建渔村的陈海生。
十年间，我给他生了两个孩子，写了很多信，却很少收到过朝鲜娘家的回信。
一天丈夫突然递来五万块让我回家看看。
推开破败的家门，我瞬间泪流满面……
屋外咸镜北道的风裹着雪沫，刀子似的刮在脸上。
屋内媒婆裹着厚棉袄不耐烦地踩着脚，靴子在冻硬的地上咯吱作响，“这是一万元，数清楚，人我这就带走。”
金玉花站在屋子最暗的角落，单薄的身子裹在洗得发白的旧棉衣里，她看着父亲那双布满老茧的手，一遍又一遍地数着那叠红票子。
一万元能买多少袋粮食？能顶过多少个这样要冻死人的冬天？能治好父亲总也好不了的咳嗽吗？她心里翻来覆去，只有这几个念头。
母亲坐在一旁头垂得低低的，两个半大弟弟的畏缩在糊窗的塑料布上看不清脸。
父亲终于数完了最后一张钞票，抬起头浑浊的眼睛避开了她的视线，“去了那边好好的生活，别挂心家里。”
金玉花没再说话，只是默默地收拾起自己少得可怜的家当，几件打着补丁的换洗衣服和一张褪了色的全家福照片。
媒婆的催促一声紧过一声，玉花最后看了一眼这个破败却承载了她所有过往的家，扭过头跟着媒婆一脚踏进了门外漫天卷地的风雪里。
去往那边的路途遥远得像没有尽头，火车、汽车辗转颠簸，玉花被媒婆推搡着穿过一道道盘查森严的关卡。
当双脚终于踏上中国南方的土地时，一股潮湿温热的空气扑面而来，她贪婪地吸了一口，却呛得咳嗽了起来。
眼前一切让她眩晕茫然，那么多的人，那么高的楼，那么亮的灯，在夜晚汇成一片流动的光河。
媒婆把她交给了一个等在破旧汽车站的男人。
他叫陈海生，穿着一件旧夹克，脸上刻着风吹日晒的深纹，比照片上老得多，也黑瘦精壮许多。
陈海生向她们沉默地点了点头，接过玉花的包袱，转身推过来一辆老旧的摩托车。
玉花笨拙地爬上车后座，双手紧紧抓住冰冷的车架，不敢触碰前面男人的后背。
摩托车在狭窄喧闹的街巷里飞快地穿行，最终拐进了一个临海的小渔村。
陈家村到了。
陈家的房子是两层灰扑扑的旧砖楼，屋前晒着大片的渔网，空气里弥漫着浓重的海产味道。
婆婆林金妹站在门口，矮小精干，她的目光在玉花身上来回扫视，挑剔而直接：“太瘦了，能干活？”。
玉花垂下头，手指用力绞着衣角，她听不懂婆婆带着浓重闽南腔的话，但能感觉到那种审视和怀疑。
陌生的日子开始了。
天不亮，金玉花就得跟着婆婆起床，学着操持这个家的一切。
她听不懂婆婆的吩咐，只能靠手势和眼神去猜。
家里堆满了各类海产品，散发着浓烈的腥气，第一次吃婆婆做的海蛎煎，那滑腻的触感和陌生的味道直冲喉咙，她强忍着咽下去，胃里却一阵翻江倒海，脸色发白。
婆婆皱着眉，第二天还是给她煮了碗白粥。
丈夫陈海生的话很少，天没亮就出海打鱼，天擦黑才拖着满身的疲惫回来。
他像一头沉默的牛，吃饭、睡觉，偶尔抬眼看看她，也没什么温度。
晚上，两个人躺在一张老旧的木床上，玉花听着身边男人粗重的呼吸，觉得自己也像一条被拖上岸的鱼，搁浅在陌生的沙滩上。
为了快速地融入当地生活，她开始学中国话，每天捡拾对话里的简单词句，对着窗外的大海一遍遍地练习。
半年后，玉花身体的变化显现出来，持续的恶心和突如其来的疲惫让她意识到肚子里有了新的生命。
这个消息让婆婆脸上的冰霜融化了一些。
“生个儿子，你在这个家的根就扎下了。”一次婆婆摸着她的肚子说，语气是难得的温和。
怀孕的反应持续地折磨着玉花，她常常在梦里回到咸镜北道那个小小的土屋，一家人围坐在热炕头喝着清淡的菜粥，醒来时却发现窗外依旧是一片陌生的海天蓝。
她难受得厉害时，婆婆会默不作声地给她熬一碗清淡的鱼汤，而陈海生回家的时间也比往日提早了一点，每次都会带点海边少见的橘子，放在床头的小木柜上。
玉花一直有给家里写信，她小心翼翼地描述着这里的生活，不敢说好，也不敢说坏，每次寄信时，都会偷偷在信封里塞下她省下的零用钱。
但家里来的回信很少，内容也越来越简短，父亲的咳嗽和母亲的忧愁，都藏在那些模糊的字句后面，看不真切。
渐渐地，连这些简短的回音也彻底断绝了，家乡的样子，在记忆里一天天褪色。
第二年开春，玉花在社区医院生下了儿子，取名陈志远。
生产时她耗尽了力气，但当那个皱巴巴小生命被医生放到她胸前时，一种从未有过的情感瞬间淹没了玉花，这是她在异乡海岸线上抓住的第一块浮木。
“我们老陈家有大孙子了！”出院后，婆婆抱着孩子对着闻讯而来的邻居们大声宣告。
小志远成了玉花生活的全部重心，喂奶、换洗、哄睡……
陈海生偶尔在不出海的日子里会抱起儿子，用布满厚茧的手指头小心地碰碰孩子柔嫩的脸颊，脸上露出玉花从未见过的柔软。
“你是孩子妈了，别总想着回朝鲜的事。”有一次，他看着玉花望着窗外翻滚的海浪出神，突然开口。
玉花的心猛地一缩，慌忙低下头，她不敢承认。
小志远一天天长大，开始牙牙学语，摇摇晃晃学步，玉花会抱着他指着海上的渔船，天上的海鸥，用朝鲜语轻轻地教说。
孩子两岁多时，陈海生跟人合伙买了一条能跑远一点的海域的二手大渔船。
家里的收入渐渐丰厚了起来，日子也轻松了许多。
玉花已经能听懂一些日常的对话，也能磕磕绊绊地表达自己的想法，语言的障碍正被她一点点地凿开。
她开始在村里的小海产加工厂做些零活，剥虾壳、晒鱼干，厂里的女工们起初用好奇又疏离的眼光打量她这个朝鲜媳妇。
但玉花的沉默和埋头苦干渐渐赢得了她们的接纳，领班夸她手脚麻利，安排的工作时间也尽量照顾到她需要回家照看孩子。
在这里，她认识了一个朝鲜族阿婆，李顺福。
李阿婆年轻时从延边嫁过来，经常用带着东北腔的朝鲜语对玉花说，“村里人都说海生有福气，娶了个吃苦能干的媳妇。”
这句话总是让玉花心里暖暖的，她用久违的母语回应阿嬷，“您也是从那边来的吗？”
“我老家是延边的，跟你们咸镜北道隔着江呢，不过也算半个老乡。”李阿婆拍拍她的手，絮絮叨叨讲起当年是怎么嫁过来，又是怎么学着适应海边的生活。
玉花安静地听着，仿佛在听一个遥远又亲切的故事。
有了李阿婆这个能说上话的人，玉花感觉自己不再是孤零零一个人了。
逢年过节李阿婆会做些辣白菜和冷面，招呼玉花一家过去吃饭。
她也开始学着做婆婆常做的鱼饭、海蛎汤，学着用闽南话跟邻居们打招呼。
婆婆看她眼神里的满意一天比一天多起来。
“玉花是个实在人，就是心思有点重，太安静了。”婆婆有一次对李阿婆说。
这评价传到了玉花耳朵里，她知道自己终于被这个家，被这个海风咸涩的渔村接纳了。
三年后女儿陈晓梅出生了，有了第一次的经验，这次玉花从容了许多。
小女儿眉眼像她，长得白白净净，陈海生特意歇了一周渔，帮忙照顾两个孩子。
“儿女双全，辛苦你了。”他给玉花端来一碗炖好的鱼汤，玉花接过碗，热汤的暖意从指尖一直蔓延到心底。
日子在孩子的哭闹声、渔船的汽笛声和潮汐的涨落声中滑过，玉花学会了用智能手机，第一次点开了视频通话的图标。
虽然信号断断续续，画面卡顿模糊，但当屏幕里终于出现父母那张脸时，玉花的眼泪一下子涌了出来。
她发现父亲更瘦了，白发几乎盖住了头顶，母亲背更驼了，眼窝深陷像两潭浑浊的水。
“爸，妈，您们身体还好吗？”玉花问道。
“咳，老毛病不碍事，家里一切都好，你放心。”伴随着压抑不住的咳嗽声，父亲在屏幕那头费力地挤出一个笑容。
母亲在旁边反地复念叨：“都好，都好，你在那头好好的生活。”
玉花的目光扫过父母身后那堵熟悉的土墙，强忍着哽咽问道：“小弟和二弟呢？”
“去平壤了，找活计了”这次母亲的声音含糊不清，眼神飘向别处。
视频挂断后，玉花抱着膝盖，在黑暗里坐了很久，十年光阴就像一把无情的刻刀，把她记忆里家的样子彻底改变了。
她错过了太多，而时间只管冷酷地向前奔流，从不回头。
“家里看着不太好？”晚饭时，陈海生扒拉着碗里的饭，头也没抬地问了一句。
玉花盯着碗里奶白色的鱼汤，低低地“嗯”了一声：“我爸咳得很厉害。”
陈海生沉默地嚼着饭，过了好一会儿，才像下了很大决心似的，“等船上的债还得差不多了，我想法子让你回去看看。”
玉花猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵，昏暗灯光下丈夫的脸藏在阴影里看不清，但那句话却像一道光劈开了她心头的阴霾。
这个承诺成了玉花心里最珍贵的希望，她更加拼命地干活，在加工厂里手脚不停，回家也尽力把家务操持得井井有条。
她试着在网上卖些自己腌制的朝鲜辣白菜和桔梗，起初无人问津，后来渐渐有了回头客，她把赚来的钱，一分一分攒起来，也定期分出一部分给老家汇去一些。
生活似乎终于驶入了平缓的水道。
儿子志远上了小学，女儿晓梅也进了幼儿园。
孩子们聪明活泼，玉花会教他们说些简单的朝鲜语，给他们讲朝鲜的民间故事。
每当孩子们眨着好奇的眼睛问起外公外婆家是什么样的时候，玉花就会摸摸他们的头，只挑那些美好的记忆讲。
这年的冬天，在一次视频通话中，玉花发现父亲的咳嗽更厉害了，脸色灰败得像蒙了一层尘土，在她不断地追问下，母亲带着哭腔在一旁告诉了她真相：“医生说是肺的毛病，需要做手术，家里拿不出这么多钱。”
玉花的心瞬间沉到了冰冷的海底。
视频挂断后，她立刻把网店账户里刚积攒的一点钱全部汇了回去，又在加工厂接了更多计件的活，常常熬到深夜。
八年了，她像个瞎子聋子隔着冰冷的屏幕，以为汇去的钱能挡住家乡的风雪，以为那断断续续的画面就是父母真实的模样，如果父亲真的倒下，她甚至来不及见他最后一面！
陈海生有时会看见她红肿的眼睛，什么也不问，只是默默递过来一杯温热的开水，或者一块干净的旧毛巾。
日子在煎熬中捱到了第二年开春，玉花与家里彻底中断了联系，打了很多次电话也无人接听。
一天傍晚，陈海生推开家门，脸上却带着玉花很少见到的，近乎兴奋的神情。
“打听清楚了，现在能办探亲签证了，回朝鲜手续麻烦点，但能办！”
玉花手里正缝补着志远刮破的裤子，针一下子扎进了指尖，沁出一粒鲜红的血珠。
“真的能回去？”她呆呆地看着陈海生，巨大的惊喜让她一时失去了反应。
“能！我找人问的路子，材料备齐，最快夏天就能走！”陈海生用力点头。
希望像一束强光，刺破了笼罩玉花心头多年的阴霾。
她开始像个陀螺一样疯狂旋转，白天在加工厂里手脚不停，晚上回来就仔细整理要带的东西，又抽空跑去镇上最大的百货商店买些在老家顶稀罕顶有用的东西。
办签证的过程要开各种证明，跑不同的地方，陈海生也停了几天渔陪着她跑。
出发前一天晚上，陈海生把一个厚厚的牛皮纸信封塞到玉花手里，“五万块，给你爸妈看病，或者别的用场。”
玉花像被烫到一样，猛地缩回手，瞪大了眼睛，“这么多？不行，这是你多少趟风里浪里换来的！”
“拿着，我们是两口子吵架你爹妈，也是我的责任。”陈海生的语气不容置疑，把信封重重按在她手心。
婆婆也默默递过来一个封好的旧信封，“给你妈妈的，你要亲手交到她手上。”
玉花用力点了点头。
出发那天，天色阴沉，海风带着湿气，全家人都挤在村口的汽车站送她。
小志远已经是个半大少年，拉着妹妹晓梅的手，仰着小脸，眼圈红红的：“妈妈，你早点回来呀！我和妹妹会想你的！”
“嗯，妈妈很快回来。”玉花蹲下身，用力抱了抱女儿，又摸了摸儿子的头。
“路上当心点，有事打电话。”陈海生送她上了去市里的汽车，挥了挥手。
玉花站在摇晃的车里看着一家人渐渐地变小，变模糊，最终消失不见。
十年前，她也是这样，被命运推搡着茫然地离开了故土，来到这片陌生的海边。
十年后，她带着满心的酸楚和归家的渴望，又踏上了反向的旅程。
不同的是，这次她身后有了无法割舍的锚点。
火车、汽车，一路向北，窗外的风景不断地变化。
在丹东口岸办理完繁琐的过境手续后，金玉花终于坐上驶向家乡的旧火车，积压了十年的酸楚和近乡情怯的惶恐将她淹没。
火车在一个简陋的小站停下，没有亲人等候的身影，玉花提着沉重的行李，挤上了一辆小巴车。
“李家沟到了！”司机重重地踩下刹车。
玉花下了车，站在熟悉的村口泥路上，拖着行李，一步一步朝着记忆里家的方向走去。
路上遇到几个背着柴捆的老人，他们停下脚步，用着陌生的目光打量着这个穿着明显不同的女人。
“阿伯，麻烦问下，老金家还住前头吗？”
一个老汉眯着眼看了她半天，才迟缓地点点头，“老金头怕是糊涂得认不得人喽……”说完就背着柴捆蹒跚地走了。
玉花的心猛地一沉，不祥的预感涌上心头，她加快了脚步，几乎是小跑起来。
转过熟悉的土坡，那栋低矮的土坯房终于出现在眼前，她站在门前，定了定神，抬手敲了敲，“爸？妈？有人在家吗？”
里面没有任何回应，玉花推开那扇吱呀作响的破门。
屋内昏暗到处是厚厚的灰尘，杂物凌乱地堆放着，一个佝偻得背影正对着墙壁上糊的旧报纸喃喃自语。
“爸，是我！玉花回来了！”她往前走了两步。
那个佝偻的背影缓慢地转过身。
时间仿佛在那一刻凝固了。
玉花手中的提包“咚”的一声砸在地面上的眼前的人，瘦得只剩下一把嶙峋的骨头，裹在几层看不出颜色的破烂衣服，深陷的眼窝空洞茫然。
这真的是她的父亲吗？那个曾经能扛起整袋粮食的父亲？
“爸——！”玉花双腿一软，泪水模糊了视线。
老人低下头，他干裂的嘴唇翕动着，：“你是谁，你找谁？”
“是我啊！爸！我是玉花！您闺女！十年前嫁到中国的玉花！”玉花用力摇晃着他。
老人吃力地抬起枯瘦的手，颤巍巍地指向墙上某个模糊不清的角落，“玉花，玉花早就死了。”
她浑身剧烈地一颤，她抬起头顺着父亲无意识的手指望去，布满蛛网的土墙上糊着一张发黄的讣告纸片，上面印着她妈妈的名字。
十年间所有的思念在这一刻碾成了齑粉。
她强迫自己行动起来，打开行李箱拿出给父亲买的新衣服费力地帮老人换上，然后去院子里抱柴生火烧水，熬了一碗热粥。
“爸，喝点粥。”玉花跪在父亲面前，用勺子舀起温热的粥，小心地吹凉送到老人嘴边。
老人迟缓地张开嘴，一点点吞咽着，看着父亲枯槁的脸上没有任何表情地吃着东西，玉花的心像被无数根针同时扎着。
喂完粥，扶父亲躺下，她走出家门，敲响了隔壁朴阿婆家的门。
朴阿婆开门见到她，惊愕得张大了嘴，好半天才认出人来。
“天爷！玉花？真是你？”朴阿婆一把将她拉进屋里，上下打量着，浑浊的老眼里泛起了泪光，“你可算回来了！”
“阿婆，我爸，我妈，还有我弟弟他们怎么呢？”
朴阿婆重重叹了口气，布满老人斑的手用力拍着炕沿：“唉！你妈年前那会儿，一场重感冒拖成了肺炎，没钱住院走了！你爸打那以后，脑子就一天不如一天，彻底糊涂了！你两个弟弟早几年外出打工就一直没回来过，村里人看不过去，东家一口饭，西家一碗汤，勉强吊着你爸这条命。”
玉花明白了，原来视频里父母还算过得去的样子，全是假的！
她像个游魂一样告别了朴阿婆，回到那个冰冷的家。
父亲蜷缩在炕上，似乎睡着了。
玉花坐在冰冷的炕沿上，看着窗外无边的黑暗一点点吞噬着这个破败的院落。
十年漂泊，十年牵挂，最终换来的，是一座冰冷的荒坟，一个疯癫不识亲人的父亲和两个杳无音信的弟弟。
来源：柚子爱说事
