摘要：当城里的初中生都在题海里拼命为中考冲刺的时候，在某一个乡镇中学，晚自习教室里却是另一番景象，那场面简直就像个喧闹的菜市场。

当城里的初中生都在题海里拼命为中考冲刺的时候，在某一个乡镇中学，晚自习教室里却是另一番景象，那场面简直就像个喧闹的菜市场。

40 多个孩子在夕阳透过窗户洒进来的光线里，伴着飘飞的粉笔灰，嬉笑打闹，还有不少人低头玩手机，这就是支教老师林悦到任第九十天亲眼看到的场景。

这一幕让她第一次深切感受到了“教育公平”这几个字背后那沉甸甸的现实重量。

开学第一周，林悦就经历了一件特别“惊魂”的事儿。有三个初一的新生，居然去偷电瓶车，结果被派出所给扣下了。

孩子的家长都在远方打工，家里的祖辈又不太会说普通话，沟通都成问题。

没办法，林悦只能以班主任的身份去完成这场特殊的“交接”。

当其中一个孩子脸上还抹着米粉油渍，满不在乎地说出“偷东西不算大事”的时候，这可不仅仅是刺痛了老师的心，更暴露出了留守儿童监护真空这个严重的社会问题。

父母不在身边，爷爷奶奶年纪大了，教育能力有限，导致这些孩子早早地就模糊了法律的边界，把这些不良行为当成了一种“游戏”。

因为家庭教育的缺位，学校只能被迫充当“准监护人”，可学校就靠老师那三尺讲台，怎么可能填补得了孩子们亲情缺失的那个大深渊呢？

端午节前的那个晚自习，简直就像一场“现实魔幻秀”。

教室里纸飞机到处飞，短视频外放的声音、打牌的声音此起彼伏，老师维持纪律的呐喊声很快就被这嘈杂的声音给淹没了。

你能想象原本应该是学习知识的晚自习，现在却变成了“未成年人看守所”一样。这背后反映出的是教育目标已经严重扭曲了。

在这个学校，老师最重要的任务已经不是给学生传授知识了，而是要时刻防范学生通宵出去上网、聚众斗殴。

教育最核心的功能，就这么被异化成了“风险防控”。农村初中像少管所，当学校变成了社会风险的“隔离带”，那教育原本的意义早就迷失在这无尽的监管困局里面了。

在城市的重点中学，小组讨论、项目式学习这些教学方法用得挺好使，效果也不错。

可到了这个乡镇中学，这些方法就完全行不通了，简直就像个“花架子”。

这里的学生连 26 个字母都认不全，《荷塘月色》这么美的意境，对他们来说还不如游戏账号的等级吸引人。

就像林悦在日记里写的那样，这反映出了城乡教育之间存在的那种结构性鸿沟。

不是说这些教学理念不好，实在是学生的知识基础、学习习惯，还有成长环境都相差太多了，就像隔了一代人似的。

有个英语老师，为了提高升学率，没办法，只能把班级学生重新调整座位，用最“原始”的分层教学方法。

虽然这种做法好像违背了理想中的教育方式，但在这种残酷的现实面前，这也是没办法的无奈之举啊。

说到升学率，更是让人心里不是滋味。这个乡镇中学“80 多个学生，考上高中的还不足 10 人”，这升学率就像一道冰冷的伤疤，横在了乡镇教育的版图上。

更让人震惊的是，居然还有监考老师公然给学生写答案这种潜规则。

当教育都变成了一场只看数字的游戏，作弊都成了“保底线”的手段，这欺骗的可不仅仅是教育评价体系啊，更是那七十多个十五六岁孩子的人生。

这些孩子带着被“折叠”的青春，不管是去读中专，还是直接走向社会，他们带走的不仅仅是那一张文凭，更是对“知识改变命运”这个信念的怀疑。

乡镇中学在升学率的激烈竞赛中，不知不觉就沦为了大家眼中的“差生收容站”。

不过支教期满的林悦马上就要回去了，这时候她收到了小芳写的纸条，上面写着“想考卫校当护士”，还画了一个戴着护士帽的小人。

这个稚嫩的梦想，就像在荒漠里突然冒出来的绿芽，给人带来了希望，说明孩子们向上的渴望从来都没有熄灭过。

虽然短期支教这种行为，从某种意义上来说，它的“符号意义”可能有限。

但像那位用三年时间，从最基础的字母开始教起，最后把学生送进高中的英语老师，才是真正扎根在这片土地上，为孩子们带来希望的人。

乡镇教育面临的这些困境，其实是城乡二元结构、阶层流动壁垒等好多矛盾集中爆发导致的。

林悦的支教故事可不是个例，它其实就是千千万万个乡村学校的一个缩影。

教育公平不应该只是建几座漂亮校舍的面子工程，更应该是实实在在守护每个孩子梦想的里子功夫。

只有当整个社会都能正视这些结构性的不公，通过系统性的改革，为乡镇教育培土施肥，像小芳那些孩子心中微弱的希望之光，才能在教育的广阔原野上一个一个地亮起来，最后汇聚成一片照亮教育公平的灿烂星河。

来源：我是小羽呀