摘要：这不是因为李澈对年会缺少期待，恰恰相反，每年的公司年会可能是他最期待的活动之一，是一年里为数不多的纯粹享受时刻。只不过与他入行时相比，如今的年会变得没那么热闹了。

1

“你们今年年会时间定了吗？”

“这周五，还是下周五？”李澈迟疑了一会儿，“记不清了。”

这不是因为李澈对年会缺少期待，恰恰相反，每年的公司年会可能是他最期待的活动之一，是一年里为数不多的纯粹享受时刻。只不过与他入行时相比，如今的年会变得没那么热闹了。

一定程度上，年会构成了李澈对公司的第一印象。2022年初，他在莉莉丝实习，入职后正好赶上了当年的年会，现场弥漫着的“奢侈气息”给了这个初入社会的年轻人不小的震撼。

那时正值上海游戏圈抢人大战的最后热潮，行业多年持续增长、成功头部产品带来的信心、宅家经济的红利，共同构成了行业的正向预期。那两年，上海游戏公司们尤其信心爆棚，许多老板认为，只要舍得投入、做出高品质的游戏，就能得到丰厚的回报。

为了吸引人才，上海公司们从福利卷到奖金，再从放假卷到招聘，年会也成了一个秀肌肉、向市场上放烟花的绝佳窗口。

莉莉丝是“卷年会”最厉害的公司之一。公司为年会成立了专门的导演组，提前半年开始筹备：6月看场地，8月定直播方案，10月征集奖品，11月筹备节目……由于疫情期间无法举行大规模的线下活动，年会只能通过线上直播举行，公司为直播租了个4000平方米的演播厅，配备了8个机位、2个游机和摇臂，光是舞美、灯光、音控、摄影摄像，就投入了100多个工作人员。

奖品作为年会的重头戏，更是投入巨大。那年，莉莉丝年会的人均奖品价值在6000元以上，按照2000人左右的规模计算，光是奖池的投入就达到了千万量级。在卷年会的热潮下，米哈游、鹰角等公司也纷纷在社媒上晒出堆积成山的年会奖品。

在奖品本身的价值之外，莉莉丝对奖品性价比的“忽视”更是显得财大气粗，比如作为4等、5等奖的iPad Pro和iPhone 13 Pro分别是2TB和1TB的顶配版本，这种不计较性价比的奢侈甚至加大了获奖员工转卖变现的难度——“谁会买2TB的iPad Pro啊！”

那时李澈刚入职7天，就和其他实习生一同领到了“成长奖”——一副苹果耳机。

除了公司年会，那年项目组年会上的“茅台任喝”环节也弥漫着黄金年代的挥霍感。飞天茅台一瓶的价格接近3000元，100多人的聚会，10人一桌，每桌能喝掉2至3瓶。可能是因为刚毕业时身强力壮，加上对新鲜事物的好奇，李澈一个人就喝掉了1斤多。

在他的记忆中，那年年会一切充满着昂扬向上的气息，和他同期的一位实习生朋友在当年公司年会的回顾文章下，许下了新年愿望：“转正！然后我明年亲自上台表演。”这条留言收获了53个点赞，成为热评第一。

当时同事许下的新年愿望

“后来我们都转正了，他也的确成了一些活动节目的主演。但之后的年会再也没有4000平米的演播厅了。” 李澈回忆。

随着2022年结束，宅家经济带来的红利消退，版号寒冬的影响显现，多重因素影响下，中国游戏产业增速首次转负。许多此前激进扩张的游戏公司们开始重估未来的增长空间，认真考虑投入产出比的问题。

这在年会上也有所反映。之后的几年里，莉莉丝延续了线上年会的形式，但砍掉了略显铺张的舞台和表演，奖池乍看上去变化不大，但细微之处会有一些缩水，比如2TB的iPad Pro和1TB的iPhone Pro在2022年的4等、5等奖，2023年变成了3等、4等奖；之后两年，奖池中的顶配iPhone进一步变成更常见的512GB版本。

李澈告诉我，每年年会都有一部分人会把抽奖机会转让出去，2022年的价格是3000元，2024年跌到了2000元。部门年会的茅台也换成了某款不认识的葡萄酒，他隐约感觉这酒也不便宜，但确实没有当年“茅台任喝”的味儿了。

不过在李澈看来，年会总归是一件开心的事情，平心而论，奖品也没缩水太多，这在行业下行的今日，反而显得更难能可贵。如果说早些年的年会弥漫着前途无限好的感觉，那现在的年会更像是打一针强心剂，让大家有勇气面对未来的迷茫。

郝纾比李澈更早加入莉莉丝，见证了2019—2022年公司从200人到2000人的历程，也经历了2020年初最后一次线下年会。

那时候《万国觉醒》刚上线，《剑与远征》大获成功，大家都充满希望。公司在浦东一家5星级酒店包了一个大厅，中午全公司包车出发，500多人，几十辆车。

在郝纾的回忆里，那年年会更像是一个酒会，有舞台、表演，有冷餐、酒水，大家都穿着正式，觥筹交错，谈笑欢颜。

开场时，公司CEO王信文以一种非常平等的态度向大家简单说明了当年公司的状况，并通过一个现场Q&A环节与员工真诚沟通，不过很多细节郝纾已经记不太清了，那天，他相当一部分注意力都在要表演的节目上。

除了一些超级社恐的人，每个新人都要在年会上表演节目，郝纾被安排参演一个迪士尼舞台剧，角色的台词很长，需要背很久。公司提前一个月为员工请了专业的舞台剧老师，每天中午午休时间排练1小时左右。他回忆，到了午休时间，项目组差不多有一半的人都去排练了。虽然占用午休，但大家都理解，因为所有人都是这样过来的，而且那时候的工作强度不大，大家还有富余的精力。

整个年会上最受期待的环节除了抽奖，就是莉莉丝传统的“维密秀”了。上台走秀的都是同事，公司同样提前请了专业的老师进行指导，走秀的时候大家都有模有样，但也因为平日里都是同事，在台下观看时多了一些别样的乐趣。

此前，王信文还在公众号周更文章的时候，就曾立下Flag——要健身，然后在年会的“维密秀”上秀肌肉。2020年年会上，他的确做到了。

2

今年年会前几天，心动内网上发生了一场关于年会的小争执。

起因在于，自2020年疫情以来，一直无法举办的线下年会终于恢复，定于1月12日（周日）在上海国际会议中心举办，但或许是想要“把惊喜留到最后”，公司迟迟没有没有公布年会的奖单。

有人担忧奖单迟迟不公布，可能意味着奖品没那么亮眼。有员工表示，考虑到年会的时间地点，家住得远的同事要么需要自己掏钱打车，要么得花很长时间开车，因此大家需要知道奖品和数量，来合理评估是否值得参与，“如果明知道中不了，就花时间陪老婆、带孩子”。

面对这些声音，也有人表示不理解：今年好不容易恢复线下年会，为什么反而引来了很多质疑？

几年前，心动也曾卷入年会的竞争，心动PR陈承告诉我，2021年初，米哈游和莉莉丝的年会奖品在网络上曝光后，公司临时决定升级当年的奖池，在“阳光普照奖”的基础上，又为每位员工增发了几百元的PSN或Switch商店的充值卡。

年会的竞争，不过是当时上海游戏公司人才争夺战的缩影。一位游戏公司老板告诉我，那段时间许多上海公司不惜用200万年薪来挖他手下原本60万年薪的人。相传，当年那场上海游戏圈老板们齐聚的Clubhouse里，《动物派对》的制作人罗子雄就曾半开玩笑地哀求：“各位老板们能不能放我们小公司一马，不要挖我们小公司的人？”

还有多少人记得这场发生在黄金时代的“密谋”？

在年会和高薪的普遍内卷之外，心动为了吸引人才，还一度大幅提升公司福利、改造公司文化。比如，为主动离职的正式员工提供6个月的“离职致意金”；用高薪取代奖金制度，将高额奖金分摊至员工的日常薪酬中；不签竞业协议；允许员工申请“无限年假”……就连为员工提供的办公椅，也都是价值几千乃至上万元的人体工学椅。

但如今，许多看起来十分理想主义的举措，也如同行业黄金时代的残影一般消失了。那些价值不菲的人体工学椅，有一部分成为某一年年会的一等奖。心动员工伯华告诉我，虽然这些椅子的价值并不低，但很难不让人产生一种“公司备货拿来抽奖”的观感。

不过伯华也承认，公司如今的福利削减更像是过热之后的一种回退，考虑到心动味道还不错的免费食堂、免费还赠送家属部分的附加商业医保、每人每年4000元的团建基金，公司的福利其实并没有太多可抱怨的。

陈承说：“今年心动恢复线下年会，一定程度上也是因为2024公司的表现还不错，也想激励一下员工，但如今的投入一定不会像早年间那么豪迈，那个也是不可持续的。”

3

沈安加入天美还不满1年，今年是他第一次参加腾讯年会。此前，他曾在灵犀互娱和网易工作过，在他看来，几家公司的年会侧面反映出了彼此之间的文化差异。

“网易没有大年会，只有部门小聚会。”据沈安回忆，像《率土之滨》《明日之后》这样的项目组会各自组织聚会，有时候一个总监下面的项目也会一起聚，“但最大规模也就这样了，之前我们小聚会，找个轰趴、温泉就解决了，大家吃饭、抽奖、唱歌、玩桌游、打麻将”。

腾讯的年会要复杂许多，仅是数量就多出了一个量级，一个天美员工至少要参与3场年会——天美年会、IEG年会和集团年会，集团年会的线下参与资格需要抽签获取，大部分员工只能在线上观看。从活动内容来看，也多了很多环节——Cosplay、表演节目、互赠礼物，最重要的是“领导要讲话，各级领导都要讲话”。

沈安是一个不太喜欢形式主义的人，他还记得灵犀互娱（那时候还叫简悦科技）被阿里收购的第一年，在广州酒家举办年会，包下了大厅，摆了大概几十桌，“好笑的是，还要以桌为单位，抢答阿里相关知识”。

那年之后，灵犀也不怎么举办大规模的年会了，改成了各部门自己聚会，通常就是聚餐吃个饭，连酒也不怎么喝。

来到腾讯，面对这么多年会，沈安还不是很适应，但在他看来，许多同事还是很关心年会的，领导讲话也不完全是形式主义，员工能够通过公司对明年的规划，来确认自己的未来。“项目会不会继续投入？会不会被调去新项目？万一项目被砍掉……”

在腾讯，因为公司体量太大，各部门年会之间有着不小的差异。贺北所在的部门属于IEG的技术公线，为不同项目提供支持。不同于那些面向市场、有直接收益的项目组，公线需要从其他业务部门那里分钱，年会也因此显得不是很“富裕”——今年的年会抽奖，贺北只抽中一个水壶。

相较之下，负责海外业务的IEGG（IEG Global）要富裕不少，在IEGG任职的姚冀告诉我，他们老板每年都要给技术公线的年会赞助礼物。不过与往年相比，今年降本增效的风也吹到了IEGG的年会上。

“（今年年会）挑了个偏远一点的酒店办，之前都是打车过去，这次变成了大巴统一拉过去。”据说省下来的钱会花在奖品上，他们今年的“阳光普照奖”是一个很小的金手链，姚冀目测，应该是以两百元以内标准采购的。

姚冀在腾讯工作多年，待过几个不同的部门。在他的回忆中，公司已经规模化、规范化运作很久了，早些年的年会也不会特别夸张。他印象比较深刻的大概是2018年左右的部门年会，有一个现金盒抽奖的环节，大家伸手进去抓一把钱，抓多少就拿走多少。

多年前年会上的“现金盒”抽奖

“其实没多少钱，但是噱头拉满了。”姚冀回忆，大部分人抓两三次也就带走几千块钱，“最多的是一个女生，手很小，老板说我替你抓，我抓多少‘Double’给你，加倍之后好像是2万元左右。”

回忆至此，姚冀不禁感慨，这仿佛已经是好久好久以前的事了。

4

2020年后，先是受疫情影响、后来又遭遇了行业不景气，很少有游戏公司举行大规模的线下年会了。

这在一些入行较早、现场经历过千人年会的人看来，是一个遗憾。

“完美世界去年直接没有年会了。”在马路的记忆中，2016—2019年他在完美世界时，每年公司都会组织所有人一块去九华山庄——位于北京小汤山的一处温泉度假村，周五全公司出动，第二天才返程。

年会现场摆了小几百桌，领导们上台讲话的时候，大家会起哄说多抽点奖，老板也配合，随便报几个桌号，抽中的几桌人手发一部iPhone。“中奖率还不低，业务线的负责人各抽5桌，老池（大老板）抽10桌。”

对马路而言，这些都是很难忘的记忆，“那时候能够感觉到大家都很开心，会讨论某一年年会请了水木年华，期待今年能够抽中大奖，商量晚上要不要一起玩桌游……”

那时候还流行大年会、小年会，每个工作室都会开小年会。在马路离开前一年，第三项目中心的《完美世界手游》取得了不错的成绩，小年会去了马尔代夫，每人发一部iPhone。

马路感觉，那些年似乎所有人都充满了希望，相比之下，如今年会的整体氛围完全不同：“就是觉得，活着。”

相比于大厂，更惨的是大量默默消失掉的小公司。马路告诉我，他去年去澳门时和当地的地陪聊天，对方表示，以前会承接很多游戏公司的年会活动，如今很多老客户要么破产，要么就不开年会了。

一位创业公司老板也告诉我，小破公司哪里还顾得上年会的事，只希望“明年可以不倒闭”。

结尾

回看莉莉丝CEO王信文在2018年写的公众号，除了健身、上年会走秀，还有两篇文章在今天看来很有现实意义，叫做《预期与智慧》和《穿越那座绝望山谷》。

在《预期与智慧》中，他写道：“个人的预期错误会导致一些错误的决策。如果是一群人的预期错误，常常会导致泡沫。”并引用了“技术成熟度曲线（高德纳曲线）”加以说明——一项新科技推出后，会经历过高期望的峰值，以及泡沫化的低谷期。而在低谷之后，人们对新技术的期望又会开始慢慢爬升。

技术的成熟需要经历波峰和波谷

他认为，高德纳曲线不仅适用科技泡沫，对其他泡沫也同样适用。回望游戏行业过去这几年，这句话似乎一语成谶。

高德纳曲线还暗含一个特点：预期并不会在峰值停留，而是在泡沫破灭之后迅速转向低谷。这是因为预期中包含了增长，只要不增长，之前的预期就会被证伪，而预期一旦过了峰值，就会快速下跌，不可能横盘。这意味着，过度乐观的预期被打破之后，很容易矫枉过正，走向过度悲观。

如今的游戏行业似乎正处于一个增长预期被打破后，悲观的情绪还在延续的阶段。

在《穿越那座绝望山谷中》，王信文则提到了达克效应：人总是有一种虚幻的自我优越感，错误地以为自己比真实情况更优秀，而往往在跌落绝望之谷后，人才能够正确地认识自己。

跌下绝望之谷，才能爬上开悟之坡

过去的成功带来的自我感觉良好，往往是一个人站上愚昧之巅的原因，王信文以自己在2015—2016年成功后的盲目投资为例，说明了即使听过很多道理，人们往往在亲身面临失败之前，并不真正理解这些道理的重量。

与语言相比，只有失败才能真正将人推下绝望之谷。他在文章中写：“掉到到谷底之时，正是成长开始之时。”

来源：触乐