摘要：月子里的日子过得浑浑噩噩，记忆最深的是那种说不清道不明的疲惫和对未来的彷徨。
最后的体面
站在满月酒店的大门外，我望着宾客进进出出，却不见母亲的身影。
眼泪就这样不争气地落下来了，像断了线的珠子。
婆婆悄悄走到我身后，轻拍我的肩膀：＂进去吧，客人都等着呢。＂
那是1992年的秋天，我生下了女儿小雨。
月子里的日子过得浑浑噩噩，记忆最深的是那种说不清道不明的疲惫和对未来的彷徨。
虽然日子过得紧巴巴的，但丈夫老王坚持要办满月酒。
＂咱闺女是头胎，该有的体面不能少。＂他说这话时眼里闪着光，像极了当年在街心公园追我时的模样。
老王是县棉纺厂的工人，厂里最近不景气，已经开始推行＂大包干＂，工资不再是铁饭碗。
我呢，刚从县百货公司请了产假，每个月还能领到四十八块钱的基本工资，但这点钱连奶粉尿布都不够买。
我们租住的筒子楼里，住着十几户同厂的工友，大家关系处得不错，时常串门唠嗑，谁家有个大事小情，几乎瞒不住任何人。
上个月，住在对门的李嫂子家儿子满月，办了十桌酒席，摆在了厂里的食堂。
听说，随礼的人把一个搪瓷盆都装满了，有近千块钱，足够买半台＂飞鹿＂牌缝纫机了。
丈夫回来听说这事，眼睛都亮了，说咱们小雨的满月酒一定要办得更体面些。
晚上，他翻出压箱底的存折，盯着那几百块钱发呆。
＂要不，咱们借点钱？等发了年终奖再还。＂他小声试探我的口风。
我摇摇头：＂酒席是面子事，但月子里添了不少负担，咱们量力而行吧。＂
他不吱声，脸上却写满了不甘心。
＂咱就办个五桌意思意思，摆在楼下小食堂。＂我妥协道。
谁知第二天，他骑着自行车跑了好几家饭店，最后兴冲冲地回来告诉我，已经定下了县城最好的＂红星饭店＂，还预订了十桌。
我一听就急了：＂你疯啦？那得多少钱？＂
＂八块钱一桌，档次高！＂他眼里闪着兴奋的光，＂咱闺女，不能输在起跑线上！＂
＂可咱们哪来那么多钱？＂我急得眼泪都快出来了。
他拍拍胸脯：＂我和车间主任说好了，多加几个大夜班，钱不是问题！＂
我望着他黝黑的脸和因熬夜而布满血丝的眼睛，心里五味杂陈。
满月前三天，我给妈妈打了电话，电话是打到村委会的，要麻烦广播员喊我妈过去接。
等了好一会儿，电话那头才传来妈妈的声音。
＂妈，您听见了吗？后天小雨满月，我们在红星饭店办酒，您和爸早点来。＂我故作轻松地说。
电话那头沉默了好久。
＂妈？您听到了吗？＂
＂听到了听到了，你们刚有了孩子，哪来的闲钱办什么满月酒？攒点钱不好吗？＂妈妈的声音里带着责备。
＂可是老王说...＂
＂不来了，我和你爸腿脚不方便。坐车太折腾。＂电话被啪地挂断。
那一刻，我的心像是被谁狠狠攥了一把。
躺在床上，我想起小时候家里那个＂一捏就响＂的存钱罐，是用旧铁皮做的，妈妈每卖一次鸡蛋，都会往里面塞几毛钱。
＂省着点花，攒钱给你上学。＂这是我听得最多的一句话。
妈妈是个心疼钱的人，或者说，她太懂钱的来之不易。
父亲是生产队的会计，工分不高，家里主要靠妈妈养的几只鸡和几分地的收成补贴家用。
上初中那年，我第一次穿上了＂的确良＂做的衬衫，在村里简直是个小公主，可我知道，那是妈妈整整攒了一年的鸡蛋钱。
现在想来，妈妈大概觉得我们办满月酒太铺张了，可老王已经把酒店定下了，请柬都发出去了，这时候退也退不了。
满月那天一早，婆婆来到我们租住的筒子楼，帮着收拾屋子。
她是个干练的女人，一辈子在纺织厂做挡车工，手上的茧子厚得像小山。
看见我红肿的眼睛，她什么也没问，只是从口袋里掏出一个红包塞给我：＂这是我和你公公的一点心意，也帮你妈妈添上一份。＂
我心头一暖，却又有些酸楚。
老王换上新买的白衬衫和西裤，胸前别着一朵大红花，站在饭店门口迎客，脸上的笑容灿烂得像夏天的向日葵。
满月酒热热闹闹地开始了，厂里的领导和同事都来了，连主任都带着爱人赏了光。
酒过三巡，有人问起我父母，我一时语塞。
婆婆适时地接过话茬：＂他妈身体不大好，来不了，让我代她向大家问好。＂
我勉强笑着点头，心里却有一团火在烧。
为什么妈妈非要在这种时候让我难堪？
就算不赞成，好歹来一趟，给我个面子啊！
就在我心烦意乱之际，居然看见了小学班主任王老師，他退休后回了老家，距离县城有三十多里地，竟然坐车来参加我女儿的满月酒。
＂我这个老家伙腿脚不利索，来晚了些。＂他笑眯眯地递过一个红包，＂祝小丫头健康快乐，将来学习比她妈妈还要好！＂
我眼眶一热，差点泣不成声。
王老师还记得我！还记得当年那个从乡下来的瘦弱女孩，每天早早到校打扫卫生，就为了多看会儿书的学生。
我忽然想起，是王老师亲自到我家，说服了妈妈让我继续读初中，就因为我的一篇作文得了县里的奖。
那晚散席后，送走最后一位客人，我终于忍不住在婆婆面前哭了出来。
她递给我一块手帕，说：＂孩子，家家有本难念的經。你妈肯定有她的难处。＂
我低声抱怨：＂她就是太抠门了，连自己女儿的面子都不给...＂
婆婆不赞同地摇摇头：＂你妈妈是个好人，当年你上学，她省吃俭用供你念书，多不容易。＂
我一愣：＂您怎么知道？＂
＂去年我去你家，看见你妈还留着你的奖状，都贴了一墙，多自豪啊！＂婆婆眼里闪着温柔的光。
那一刻，我有些惭愧。
是啊，妈妈虽然念不了几个字，却把我的每一张奖状都视若珍宝。
＂放心，我去你家看看，说不定她有什么难处。＂婆婆拍了拍我的手背。
让我没想到的是，第二天婆婆竟自己坐车去了我老家。
那几天，我心里忐忑不安，一边带孩子，一边担心婆婆和妈妈会不会闹什么不愉快。
毕竟，两位老人性格都不是特别好说话。
三天后，婆婆回来了，脸上带着疲惫，神色复杂地看着我：＂你该回趟家了。＂
＂妈跟您生气了？＂我忐忑地问。
婆婆摇摇头：＂你得自己去看看。＂
我不明所以，但还是收拾了一下，带着满月的小雨，坐了快一个小时的长途车回老家。
路上，小雨哭闹不止，隔壁座位的大婶递给我一块奶糖：＂给娃娃含一下，解解饿。＂
＂谢谢婶子。＂我感激地接过。
＂是回娘家吧？满月了？＂她和蔼地问。
我点点头：＂嗯，带孩子回去给我妈看看。＂
＂你妈一定高兴坏了！我闺女去年生了，可把我乐得合不拢嘴！＂大婶笑得见牙不见眼。
我勉强笑笑，心里却酸涩难言。
妈妈会高兴吗？她连孙女的满月酒都不肯参加，真的会在意这个小生命吗？
下了车，走了半里路才到家。
推开老家的木门，院子里静悄悄的，只有几只老母鸡在啄食。
＂妈？我回来了。＂我试探着喊了一声。
屋子里传来一阵窸窸窣窣的声音。
妈妈坐在缝纫机前，看见我们进来，慌忙将什么东西塞到了抽屉里。
小雨在我怀里咿呀作声，妈妈的眼睛一下子亮了，迟疑了一下，伸出手：＂让我抱抱。＂
我犹豫了片刻，还是把孩子递给了她。
小雨在外婆怀里倒是安静下来，好奇地盯着这张陌生的脸。
屋子里安静得能听见墙上老式挂钟的嘀嗒声。
＂妈...＂我刚开口，就被妈妈打断。
＂闺女，对不起。＂她的声音有些颤抖，抱着小雨的手微微发抖，＂不是妈不想去，是...＂
她小心翼翼地把孩子放在炕上，走到缝纫机前，打开抽屉，拿出一个旧布包，里面是一沓挤满了汗渍的钱。
＂这是我给你攒的医药费。＂她的声音哽咽了，＂你小时候肺不好，发过好几次高烧，大夫说可能还会犯。我怕你...＂
我一下子愣住了。
恍惚间想起小时候半夜发烧，妈妈背着我在雨里跑向乡卫生院的情景，她的背影在雨中显得那么单薄却又那么坚定。
那晚，我的烧到了四十度，医生说如果再晚半小时，可能就会有生命危险。
从那以后，家里总备着退烧药，妈妈时不时摸摸我的额头，问我冷不冷。
＂傻孩子，你办满月酒，我怕你花钱，才...＂妈妈的眼眶红了，＂可我哪知道这是你们年轻人的面子事。婆婆来给我说了，我才明白。＂
＂妈，我不知道...＂我哽咽着，全身的力气仿佛一下子被抽走了。
＂这钱，我攒了八年了。＂妈妈把钱包小心翼翼地放在我手里，＂你刚生完孩子，身子弱，我怕你又犯病，到时候没钱治...＂
她的话没说完，眼泪却先落了下来。
那一刻，我如鲠在喉，说不出话来。
原来，妈妈不是不爱面子，不是不关心我，而是把对我的爱都藏在了这个旧布包里，藏在了这些攒了八年的票子里。
这些年，她省下了多少盐巴钱？又舍弃了多少小小的愿望？
＂妈，对不起，我误会您了。＂我抱住妈妈消瘦的肩膀，泪如雨下。
＂傻丫头，妈这辈子没供你念多少书，就怕你受苦。＂她拍着我的背，声音轻柔，＂看到你和孩子都好好的，妈心里就踏实了。＂
妈妈摸着外孙女的小脸，眼泪终于落了下来：＂以后有事，你得和妈说实话，别自己憋着。＂
那晚，我们聊了很多，关于过去，关于现在，也关于未来。
妈妈告诉我，她最近在学做鞋垫，村里的李婶教的，说是可以在街上摆摊卖，一个能赚五毛钱。
＂等我手艺好了，给小雨做一双绣花鞋，保管比城里买的还好看！＂她难得地露出了笑容。
第二天，我带着妈妈做的几样小菜回县城。
丈夫在站台接我们，看见我红肿的眼睛，关切地问：＂怎么了？和妈吵架了？＂
我摇摇头：＂妈给咱准备了医药费，整整两百多块钱。＂
他一愣，随即明白了什么，搓搓手有些窘迫：＂那...咱是不是该退些酒席钱给妈？＂
我拍了他一下：＂你啊，就知道爱面子，回头我跟你算账！＂
回家的路上，丈夫推着自行车，我抱着熟睡的小雨，三个人的影子在夕阳下拉得老长。
＂媳妇，我想明白了。＂老王突然说道，＂面子这东西，抵不过亲情啊。＂
我笑了：＂你能想明白就好。＂
＂你妈攒了那么多年的钱，就为了给你治病，这份心意，比什么都重要。＂他声音低沉，＂以后咱省着点花，给小雨攒学费。＂
回到家，婆婆已经做好了饭，见我们回来，热情地招呼：＂快坐下吃饭，我炖了排骨汤。＂
＂谢谢妈。＂我真心实意地说。
吃饭时，婆婆告诉我们，她昨天去缝纫社订做了一条小被子，准备送给小雨当百日礼物。
＂我年轻时在纺织厂做过，眼力还行，亲自挑的料子，又软又暖和。＂她自豪地说。
我不禁想起妈妈说要给小雨做绣花鞋的场景，两位老人，用各自的方式表达着对孙女的疼爱。
那晚，我梦见了小时候的事。
那是我上小学二年级的冬天，下了一场大雪，鞋子湿透了。
回家后，妈妈二话不说，脱下我的鞋袜，把我的脚放在她温暖的怀里搓着，直到我的脚重新有了知觉。
＂妈妈的手真暖和。＂我迷迷糊糊地说。
＂傻孩子，妈的手再暖和，也抵不过一双好鞋啊。＂她叹了口气，第二天就去集市上给我买了一双带绒的棉鞋。
我穿着新鞋，在雪地里蹦蹦跳跳，留下一串小脚印，妈妈站在门口，脸上全是欣慰的笑容。
一个月后，妈妈来县城看小雨，带来了一双亲手做的小鞋垫，上面绣着一对小燕子。
＂燕子代表平安。＂她不好意思地解释，＂绣得不好，你别嫌弃。＂
我接过鞋垫，上面的线脚歪歪扭扭，一看就是初学者的手艺，但每一针都透着浓浓的爱意。
＂妈，真好看！＂我把鞋垫贴在心口，仿佛能感受到她制作时的温度。
同一天，婆婆也带来了她订做的小被子，淡蓝色的底子上绣着朵朵小花，精致得让人爱不释手。
两位老人站在小雨的床边，脸上都带着慈爱的笑容。
那一刻，我忽然明白，爱有千万种表达方式，而她们都在用自己的方式，为小雨撑起一片天空。
后来的日子，我经常带着小雨回老家，也常把妈妈接到县城小住。
她和婆婆关系处得不错，有时候一起去菜市场，一个挑菜，一个砍价，俨然成了一对＂菜市场女战神＂。
有一天，我无意中听到她们在厨房里的对话。
＂你家闺女小时候身体不好？＂婆婆问道。
＂嗯，肺弱，动不动就发烧，吓死我了。＂妈妈叹了口气，＂那时候看病都得去县医院，来回折腾，我就想着多攒点钱，万一再病了...＂
＂你这心思和我一样。＂婆婆笑道，＂我家老大当年就是因为没钱医治，走得早。所以后来我也总攒着钱，怕孩子们有个头疼脑热的。＂
＂是啊，咱们这代人，就知道省吃俭用，孩子们不理解。＂
＂但只要他们平平安安的，咱这心里就踏实。＂
听着厨房里传来的笑声，我不禁红了眼眶。
两位老人虽然生活环境不同，教育程度不同，但骨子里有着同样的爱与坚韧。
她们的爱，不善言辞，却在一针一线、一分一厘中默默延续。
秋风吹过，落叶打着旋儿，像是在诉说着生活的起起落落。
这世间的爱，有时候藏得很深，深到让人误解；有时候又浅显易懂，就像妈妈和婆婆的针线活，朴素却温暖。
我抱着女儿，望着厨房里忙碌的两位老人，心中满是感激与珍惜。
原来，最珍贵的不是那场风光的满月酒，而是血浓于水的亲情，和那些看似微不足重的小小坚持。
来源：怀旧的岁月