摘要：刚刚恢复高考不久的年月，全国上下都弥漫着一种久违的奋发向上的气息，每个人脸上都带着点憧憬。

＂你知道吗，那顿饭我记了一辈子。＂我放下粗瓷茶杯，望着儿子说。

那是1978年的冬天，我刚满十六岁，正背着卷成筒状的铺盖卷去舅舅家探亲。

刚刚恢复高考不久的年月，全国上下都弥漫着一种久违的奋发向上的气息，每个人脸上都带着点憧憬。

我的父亲在一家国营纺织厂当机修工，是个老实巴交的工人，母亲则在厂里食堂帮工，每月拿着三十多块钱的工资，勉强维持着我们的生活。

我们一家三口住在厂区的筒子楼里，一间不到十五平米的砖瓦房，除了两张铁架子床，一个开裂的衣柜，一张缺了腿用砖头垫着的桌子外，几乎再放不下任何像样的家当了。

临近春节，也到了亲戚走动的季节，我就被派去舅舅家＂走亲戚＂。

＂去舅舅家要懂礼数，看见长辈要叫人，人家给啥就吃啥，别挑三拣四的。＂母亲收拾着我的行李，眉头始终紧锁着，好像我这一走，会带走她的半条命似的。

＂知道了，娘。＂我不耐烦地答应着，心里却充满期待。

舅舅家我只去过一次，还是五六岁的时候，对那里的印象，仅限于母亲时常的只言片语。

＂你舅舅啊，十几岁就有手艺了，别人修不好的收音机，他三两下就能修好。＂母亲常用一种近乎崇拜的语气说着，＂现在厂里的机器坏了，连书记都得亲自去请他。＂

每当说起舅舅，母亲眼里总有掩不住的自豪和羡慕。

临行前，母亲从柜子底下翻出了准备许久的礼物——一小坛自家腌的咸菜、一小口袋炒熟的花生和几个干瘪的自家种的红薯。

＂你舅舅一家对咱们有大恩啊，可不能空着手去。＂母亲小心翼翼地用报纸包好，塞进我的包袱里，＂你舅舅当年要不是接济咱家，你爹的肺病都治不起，说不定我现在就是孤儿寡母的了。＂

母亲说着说着，眼圈就红了，擦了擦眼角，又急忙朝厨房走去，好像想起了什么重要的事情。

我那时年轻气盛，不懂世事，只觉得母亲小题大做，一家人不就是该互相照应的吗？

拿着母亲给的八块钱车票钱，我坐上了去县城的班车。

那是一辆破旧的＂解放＂牌大卡车，后厢改装成了可以坐人的简易客车，车厢里挤满了人，有抱着鸡笼的农民，提着篮子的农村妇女，还有像我一样回家探亲的学生。

车子在坑洼不平的土路上颠簸着，我的屁股都快坐出茧子来了，好在一路上看到了许多新鲜的景象——公社的新广播站，刚通电的生产队部，贴着大字报的墙壁，还有路边新建的砖瓦房。

四个小时后，我终于到了县城，又打听着走了近一里地，才找到了舅舅家。

舅舅周德明在县机械厂当技术员，住在厂里的家属院，那是一栋楼房，两室一厅的房子，在当时已经算是相当不错的条件了。

我站在舅舅家门口，心里忐忑不安，不知道该不该敲门。

就在这时，门突然开了，一个四十多岁的妇女探出头来，惊喜地喊道：＂是外甥吧？快进来，快进来！＂

舅妈张秀兰个子不高，圆圆的脸上堆满了笑容，一头乌黑的短发已经夹杂着几根银丝。

＂愣着干啥，进来啊！＂舅妈热情地拉着我的手，接过我手里的包袱，＂哎呀，你妈还客气啥，来就来呗，带这些干啥。＂

刚进屋，一股药草香混合着饭菜的香味扑面而来，让我这个从来没出过远门的乡下孩子一下子紧张起来。

屋子不大，却收拾得干干净净，一张八仙桌，四把靠背椅，墙上挂着一张全家福。

＂德明，外甥来了！＂舅妈朝里屋喊了一声。

舅舅从里屋走出来，还穿着有些油渍的深蓝色工作服，头发有些花白，但精神矍铄，两道浓眉下是一双炯炯有神的眼睛。

＂长这么大了，上次见你还是扁担高呢！＂舅舅上下打量着我，拍了拍我的肩膀，感叹道，＂真是一晃眼的功夫，都成小伙子了！＂

舅舅的大手厚实有力，掌心有层老茧，是常年干活留下的痕迹。

表哥周明亮比我大两岁，已经在读高中，见到我有些腼腆，但很快就和我熟络起来。

＂听说你学习挺好的，这次考第几名啊？＂表哥问我，眼神中带着几分好奇。

＂还行吧，班里前十。＂我有些不好意思地说，其实我上次考了第三名，但在表哥面前，我却莫名地感到自卑。

表妹周丽娟才十岁出头，扎着两条细细的辫子，躲在舅妈身后偷偷打量我，时不时地咯咯笑出声来。

＂丽娟，别没礼貌，叫表哥。＂舅妈轻轻推了推女儿。

＂表哥好。＂小姑娘怯生生地说了一句，又躲了回去。

我第一次当＂表哥＂，心里有说不出的新奇和自豪。

舅妈这一天似乎早有准备，从我一进门，就闻到厨房里传来阵阵香味。

＂您早就知道我要来？＂我好奇地问舅妈。

＂你妈上周就来信说了，我们都盼着呢！＂舅妈边说边系上围裙钻进了厨房，＂你来得正好，今天我们好好吃一顿，庆祝外甥来做客！＂

舅舅拉着我坐在客厅的沙发上，那是一张老式的木制沙发，上面铺着一块红色的坐垫，虽然有些年头了，但擦得锃亮。

他仔细地询问我父母的情况，家里的生活，以及我的学习。

＂你爹的肺病好些了吗？＂舅舅关切地问。

＂好多了，就是天冷的时候还咳嗽。＂我回答道。

＂你娘还在食堂干活？＂

＂嗯，每天早出晚归的，挺辛苦的。＂

舅舅听了，眉头微微皱起，沉思了一会儿，然后拍拍我的肩膀：＂好好学习，以后考个好大学，日子会越来越好的。＂

他的眼神温和而坚定，让我感到一种久违的踏实感，仿佛未来真的充满了希望。

我们正聊着，舅妈从厨房里端出了第一道菜——红烧肉。

那肉块油光闪亮，色泽红亮，香气扑鼻，让我口水直流。

＂先尝尝这个，这是你舅舅最爱吃的。＂舅妈笑着说，又匆匆回到厨房。

紧接着是一道接一道——清蒸鲫鱼、炒青菜、白菜炖豆腐、凉拌黄瓜、卤鸡爪、小炒肉、土豆丝，一共八个菜，摆满了整张方桌。

我愣住了，目瞪口呆地看着这满桌的饭菜，一时不知所措。

在我的记忆里，除了过年，我家从未一次性做过这么多菜。

平日里，一家三口的晚餐通常是一个咸菜，一盘青菜，再加上馒头或米饭，顶多再加一碗稀粥。

即使是厂里有肉票的日子，也只买半斤猪肉，母亲会做成肉末炒菜，一点点咸味就能给整桌饭增添风味。

而眼前这一桌子菜，简直像是做梦一般丰盛。

＂愣着干什么，快坐下吃啊！＂舅妈笑着招呼我，＂别客气，就当自己家。＂

舅舅给我盛了一碗米饭，然后给每个人倒上了一小杯黄酒：＂今天高兴，小酌一杯。＂

他举起杯子：＂欢迎外甥来我们家！来，干杯！＂

我受宠若惊地端起酒杯，学着大人的样子抿了一小口，辛辣的感觉顺着喉咙滑下，呛得我差点咳出声来。

舅舅和舅妈都笑了，表哥也在一旁偷笑，表妹更是捂着嘴＂咯咯＂直笑。

＂慢点喝，不习惯就别喝了。＂舅舅笑着拍拍我的背。

＂来，尝尝这鱼，是我今天特意去市场买的活鱼。＂舅妈给我夹了一块鱼肉，＂你妈说你最爱吃鱼了。＂

我惊讶地看着舅妈：＂我妈什么时候跟您说的？＂

＂上次你妈来信，特意提到你喜欢吃鱼，说你每次炖鱼时都能吃两大碗饭呢！＂舅妈笑着说，眼睛眯成了一条缝，＂我记着呢。＂

那条鱼肉质鲜美，没有一丝腥味，舅妈的手艺确实了得。

红烧肉肥而不腻，入口即化，是我从未尝过的美味；炒青菜清脆爽口，放了点蒜末提味；豆腐炖得入味却不烂，有嚼劲；土豆丝酸辣可口，被切成了均匀的细丝...每一道菜都让我回味无穷。

＂多吃点，别客气。＂舅舅不停地给我夹菜，＂你看你，瘦得跟竹竿似的，在家肯定没吃好。＂

＂爸，妈，你们别老给他夹菜，他都不好意思了。＂表哥看我脸红，出声解围。

＂不碍事，不碍事。＂我连忙说，＂就是平时在家没见过这么多菜，有点不适应。＂

这句话一出口，餐桌上突然安静了下来。

舅舅和舅妈交换了一个眼神，舅妈的眼圈似乎有些发红，连忙低下头去拨弄碗里的饭粒。

＂吃，吃饱了才有力气学习。＂舅舅很快恢复了笑容，但声音中却带着一丝我当时没能察觉的哽咽。

那顿饭我吃得特别饱，舅妈的厨艺确实远超我的想象，无论是调味还是火候都恰到好处。

饭后，我主动要帮舅妈洗碗，却被她婉拒了：＂你是客人，哪能让你洗碗啊！你跟你表哥去看会儿电视吧，难得来一趟。＂

那个年代，电视机还是稀罕物，我们村里只有大队部有一台，每逢重要节日才让大伙儿去看。

舅舅家的电视虽然只是个黑白的，但对我来说已经是一种享受了。

表哥拉着我去他的房间，给我看他珍藏的书籍和收音机。

＂这是我去年过生日，爸妈给我买的。＂他骄傲地给我展示着那台上海牌收音机，漆黑的外壳在灯光下泛着温润的光泽，＂晚上可以收听英语广播，对学习有帮助。＂

我羡慕地抚摸着收音机的外壳，心里既是向往又有些失落。

在我家，这样的电器无疑是奢侈品，连一台像样的手表都没有，更别说收音机了。

＂你要是喜欢，可以借给你带回去听。＂表哥突然说。

我连忙摇头：＂不用了，我哪会用啊，再说我过几天就回去了。＂

实际上，我是怕把这么贵重的东西弄坏了赔不起。

表哥似乎看穿了我的心思，笑了笑：＂没事，改天我去你家玩的时候，带去给你听。＂

这个承诺让我心里暖暖的，虽然我知道，表哥去我家的可能性微乎其微。

晚上，舅妈给我铺好了床，还特意加了一床棉被：＂夜里降温，别着凉了。＂

被褥散发着阳光的气息，枕头套上还有一股淡淡的肥皂香，令人安心。

＂睡吧，明天想吃什么，告诉舅妈，我给你做。＂舅妈轻声说完，关上了房门。

躺在柔软的床上，我回想着今天的一切——那丰盛的饭菜，舅舅一家的热情款待，以及他们那看似富足的生活。

相比之下，我不禁想到了家里的拮据。

尽管父母从未在我面前表现出对生活的抱怨，但那些省吃俭用的日子，那些为了几分钱斤斤计较的场景，都深深地印在我的脑海里。

记得有一次，母亲拿着粮票和钱去供销社买米，回来时脸色难看。

＂怎么了？＂父亲问。

＂又涨价了，五分钱一斤。＂母亲叹了口气，＂本来想买二十斤的，现在只买了十五斤。＂

就为了这一元钱的差价，母亲宁可多跑一趟。

每逢月底，母亲总要把家里的账目核算一遍，确保每一分钱都花在刀刃上。

油盐酱醋一点一滴地计算，肉票、布票更是要精打细算。

我想到这些，心里不禁有些酸楚，眼泪悄悄地湿润了枕头。

第二天早上，舅妈特意做了小笼包和稀饭。

表哥表妹上学去了，舅舅也早早地去了厂里，说是有台重要的机器出了故障，等着他去修。

＂你舅舅啊，就是操心命，明明厂里那么多技术员，偏偏什么事都往他身上揽。＂舅妈边说边给我盛了一碗稀饭，＂来，趁热吃。＂

我狼吞虎咽地吃着小笼包，那香喷喷的肉馅，薄如蝉翼的皮，一咬下去，汤汁四溢，味道鲜美得让我恨不得把舌头都吞下去。

舅妈坐在我对面，看着我狼吞虎咽地吃着，眼里满是心疼。

＂慢点吃，没人跟你抢。＂舅妈轻声说，然后似乎是下了很大决心，问道：＂你爸妈...现在生活怎么样？＂

我嘴里塞满了食物，含糊地回答：＂挺好的，挺好的。＂

＂别瞎说，我了解你娘，她能告诉你实话吗？＂舅妈叹了口气，＂你爹病了那阵子，厂里效益不好，扣了不少工资，你们家日子肯定紧巴巴的。＂

我没想到舅妈这么直接，一时不知道该怎么回答，只能低头继续吃包子。

舅妈沉默了一会儿，然后从柜子里拿出一个白色的信封，塞到我手里：＂给你爸妈带回去，别推辞，这是亲戚之间的心意。＂

我低头一看，信封里是一沓崭新的钱，粗略数了数，至少有三十块，对我家来说，几乎是半个月的收入。

＂舅妈，这...不用了吧？我爸妈没说要钱啊。＂我有些慌乱地想要推辞。

＂傻孩子，他们能说吗？＂舅妈把信封塞回我手里，眼中含着泪水，＂你妈是我看着长大的，她那个脾气我太了解了，宁可自己吃苦也不愿开口。＂

舅妈拉着我的手，声音有些哽咽：＂这些年，你爸生病，工厂效益不好，他们肯定很不容易。昨晚你睡了，你舅舅跟我念叨了一宿，说咱们兄妹之间，哪有这么多隔阂，能帮就帮一把。＂

我没有说话，心里五味杂陈。

＂你舅舅昨晚还说了，等你高考，如果考上大学，学费的事不用担心，他来想办法。＂舅妈的眼睛亮亮的，充满期待，＂你好好学习，别辜负你舅舅的期望。＂

那一刻，我突然明白了舅舅对母亲的那份手足之情，也明白了为什么母亲每次提起舅舅都满是敬意和感激。

原来，在这个物质匮乏的年代，亲情是最珍贵的财富。

中午，舅妈又变着花样做了几道我没吃过的菜，有糖醋里脊、蒜蓉蒸茄子、小葱拌豆腐，还有炸丸子汤。

看着我狼吞虎咽的样子，她欣慰地笑了：＂看来是合你胃口。＂

＂舅妈，您做的菜太好吃了！比我们学校食堂好吃一百倍！＂我由衷地赞叹。

舅妈笑得更开心了：＂你多吃点，长身体呢。＂

吃完饭，舅妈递给我一个纸包：＂这是给你准备的点心，路上饿了可以吃。＂

我打开一看，里面是几块糖果和两个烧饼。

＂这个是你舅舅爱吃的烧饼，你带回去给你爸尝尝。＂舅妈说着，又从厨房拿出一个包袱，＂这是一些腊肉和香肠，你带回去给你妈，她最爱吃这个了。＂

我惊讶地看着舅妈：＂这...这太多了吧？＂

＂不多不多，你舅舅每年冬天都会做一些腊肉，平时吃不完。＂舅妈笑着说，但我注意到她的眼圈又红了。

舅妈的善意让我无法推辞，只能把这些东西小心地塞进我的包袱里。

临走时，舅妈还特意叮嘱我：＂到家了记得让你妈给我写信，或者你自己也可以写，告诉我你们的情况。＂

我点点头，心里有说不出的感动。

＂还有，明年春节，你们全家都来我们家过，你舅舅已经跟你爸说好了。＂舅妈拍拍我的肩膀，目送我离开。

回家的路上，我一直在想那顿饭。

八个菜，在当时物资匮乏的年代，无疑是一顿奢侈的晚餐。

肉票、油票都得精打细算的时候，舅舅家却为我准备了这样一桌丰盛的饭菜。

他们平时的生活，应该也不至于如此丰盛。

我坐在回家的班车上，看着窗外飞逝的景色，心里涌起一种前所未有的情感——那是对亲情的感激，对长辈的理解，以及对未来的期望。

当我回到家，把信封和舅妈准备的食物交给母亲时，她的眼眶立刻红了。

父亲在一旁沉默不语，只是转过身去，肩膀微微颤抖，犟强的目光朝向阳台上的几盆衰败的芦荟。

＂你舅舅对我们太好了，真是...真是...＂母亲哽咽着，话都说不完整。

＂妈，舅舅家条件真好啊，他们给我准备了八个菜呢！＂我天真地说。

母亲擦了擦眼角，苦笑道：＂哪有天天啊，他们平时也是节省着过。＂

她拿起那包腊肉和香肠，深吸了一口气：＂你舅舅工资虽然比你爸高，但也要养活一家四口，还要供你表哥读书。这些腊肉，怕是他们自己都舍不得吃的。＂

＂那他们怎么...？＂

＂那是因为你去了啊，傻孩子。＂母亲的声音温柔下来，手指轻轻抚过我的脸颊，就像小时候哄我睡觉那样，＂你舅舅最疼我这个妹妹了，知道我们家条件不好，怕你在他家吃不饱，特意做了一大桌菜。其实他们平时舍不得吃那么好的，更别说那么多肉了。＂

母亲端详着信封里的钱，眼泪又涌了出来：＂你舅舅心太软了，舍不得看我们受苦。我本来不想接受他的钱，可转念一想，你爸的药马上就要吃完了，你的学费还欠着一部分...＂

那一刻，我突然明白了舅舅和舅妈眼中的那份复杂情感，明白了为什么舅妈会偷偷塞给我钱，明白了为什么舅舅说要资助我上大学。

那不仅仅是亲情，更是一种无言的承诺和责任。

在那个物质匮乏的年代，一顿有八个菜的饭，几乎相当于一个普通家庭半个月的伙食费了。

舅舅一家宁可自己勒紧裤腰带，也要让我这个外甥吃上一顿丰盛的饭菜，感受到家的温暖。

这样的亲情，沉甸甸的，让我这个十六岁的少年第一次真正懂得了＂家人＂二字的分量。

那年的春节，我们一家真的去了舅舅家过年。

舅舅不顾我们的推辞，非要让我住在他的书房里，父母住表哥的房间，而表哥则和舅舅挤一个屋。

大年三十的晚上，舅妈准备了十几个菜，更是丰盛得超出我的想象。

那一夜，我看到父亲和舅舅坐在小阳台上，一边喝着二锅头，一边望着远处的烟花，低声交谈。

母亲和舅妈在厨房里有说有笑，不时传出阵阵笑声。

表哥主动教我下象棋，表妹则在一旁为我们加油打气。

那是我记忆中最温暖的一个春节。

后来，在舅舅的鼓励和帮助下，我真的考上了大学。

舅舅二话不说，把学费全部给了我，还特意买了一套新衣服送给我，说是让我在大学里有面子。

＂娃啊，你要记住，咱们老百姓人家，没啥本事，就靠知识改变命运。＂舅舅拍着我的肩膀，语重心长地说，＂好好学习，以后有出息了，记得带着你爸妈享享福。＂

多年后，当我从大学毕业，找到一份不错的工作，第一件事就是回老家看望父母。

第二件事，则是去舅舅家，带着我的第一个月工资。

＂舅舅，舅妈，这是我的一点心意，请收下。＂我将装着钱的信封放在桌上，那是我工作后的第一笔薪水，整整二百元。

舅舅连连摆手：＂钱你自己留着用，年轻人刚工作不容易。＂

＂不，舅舅，这钱我一定要给您。＂我坚持道，眼眶有些湿润，＂当年如果不是您资助我上大学，就不会有我的今天。更重要的是，您教会了我什么是真正的亲情。＂

舅舅愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹堆成了一朵花：＂什么亲情不亲情的，都是一家人。＂

＂记得吗，舅舅？1978年我去您家探亲，您家准备了八个菜。那顿饭，我记了一辈子。＂我的声音有些哽咽，心中满是感激。

＂哪里哪里，都是些家常菜，有什么好记的。＂舅舅有些不好意思地挠了挠头，但眼圈也红了。

＂不，舅舅，那不仅仅是一顿饭，那是您对我们全家的爱啊。＂我深吸一口气，继续说道，＂当时我还小，不懂事，只知道那饭菜好吃。后来我才明白，在那个物资匮乏的年代，您一家省吃俭用，就为了让我吃上一顿好饭，感受到家的温暖。＂

舅舅拍了拍我的肩膀，没有说话，但那湿润的眼眶已经说明了一切。

那一刻，我们都明白，亲情的分量，不在于物质的多寡，而在于那份真挚的关爱与牵挂。

一顿饭，一个善意的谎言，一个小小的帮助，都可能在无形中改变一个人的命运。

如今，每当我和家人围坐在饭桌前，看着桌上丰盛的饭菜，我总会想起那年冬天，舅舅家的那顿八菜一汤。

那不仅是一顿饭，更是一份沉甸甸的爱，给了我前行的力量和勇气。

我的舅舅已经不在了，但每次想起他，我的心里都会涌起一股暖流。

他用自己朴素的方式，教会了我什么是真正的亲情，什么是无私的付出，什么是生活的真谛。

生活中的点滴温暖，往往在不经意间，照亮了一个人的一生。

而我，何其有幸，能够沐浴在这样的温暖之中。

那顿饭，平凡却珍贵，简单却意味深长。

它教会了我，人间最宝贵的，不是金钱和物质，而是那份发自内心的关爱与付出。

每每想起，我都会对身边的亲人多一份体谅，多一份关爱，因为我知道，这才是生命中真正值得珍视的财富。

＂爸，您怎么哭了？＂儿子的声音将我拉回现实。

我擦了擦眼角的泪水：＂没什么，就是想起了一些往事。＂

＂什么往事能让您这么感动？＂儿子好奇地问。

我端起茶杯，望着窗外午后的阳光，那金灿灿的光芒照在老旧的照片墙上，舅舅年轻时的笑脸仿佛又浮现在眼前。

＂一顿饭，一顿改变我命运的饭。＂我轻声说，声音里满是怀念和感激。

来源：天涯旧时光一点号