摘要：＂妈，你喝水。＂我轻轻扶起母亲，她却突然抓住我的手，声音微弱却坚定：＂毓贤，我告诉你个秘密。这四十五年，没人比我更疼你爸。＂
＂妈，你喝水。＂我轻轻扶起母亲，她却突然抓住我的手，声音微弱却坚定：＂毓贤，我告诉你个秘密。这四十五年，没人比我更疼你爸。＂
我愣住了，喉咙一阵发紧。
母亲一辈子骂父亲，从我记事起就是这样。家属院里谁不知道我家秦淑芳是个＂泼妇＂，骂起人来嗓门比大喇叭还响亮。
那是七十年代初的北方小城，百业待兴的年月。我家住在纺织厂家属院，一排排灰砖平房整齐划一，家家户户门口都挂着蓝底白字的门牌。
走廊尽头共用一个水龙头，几家合用一个煤球炉子。每到冬日清晨，院子里飘满了煤烟味，混合着邻居家蒸窝头的香气。
母亲总是第一个起床，踩着吱呀作响的木地板去打水做饭，而父亲李毓民则是在被窝里被母亲的数落声叫醒。这声音比闹钟还准时，每天早上六点半准时在我家小平房里响起。
＂李毓民！太阳晒屁股了！还不起来上班？大冬天的让我一个女人排队打水，你有出息么你！＂
父亲总是揉着眼睛，慢腾腾地穿好纺织厂发的蓝色工装，一声不吭地出门。厂门口集合时，工友们打趣道：＂李师傅，今儿又挨训了？＂父亲只是抿嘴笑笑，从不多言。
工友们都说，李毓民真是个老实人，摊上这么个媳妇也不吭声，跟个木头似的。
那时候，我常常躲在被窝里，听着母亲的责骂声，为父亲感到委屈。整个家属院的孩子都知道我家情况，有时在厂区大院玩耍，还会听到其他小孩偷偷嘲笑：＂看，泼妇的儿子来了！＂我只能红着脸跑开，心里充满了对母亲的怨恨和对父亲的心疼。
母亲手脚麻利，家里的活计都被她包揽了。她蹲在洗衣池旁，使劲搓洗着父亲沾满机油的工装，一边洗一边骂：＂李毓民啊李毓民，你说你干活怎么邋遢成这样？你看看人家王师傅，衣服多干净！＂
邻居王大娘常劝她：＂淑芳啊，你少数落毓民两句，人家男人多老实啊。＂母亲却撇撇嘴：＂老实？老实有啥用？干活不行，挣钱不多，连个厂里先进工作者都评不上！＂
这话传到父亲耳朵里，他也只是低着头，默默地扒拉碗里的饭菜。
我读初中那年，有次回家晚了，站在院子的煤油灯下，听见屋里的母亲又在数落父亲。父亲突然拍了桌子：＂秦淑芳，你少数落我两句能死啊？＂屋里顿时安静下来，紧接着是＂啪＂一声，像是碗摔碎了。
推门进去，看见母亲愣在那里，父亲已经转身出门了。桌上的搪瓷碗碎了一地，母亲看见我，脸色一变：＂看什么看？还不去写作业！＂
那晚父亲很晚才回来，满身酒气。这是我第一次见到父亲喝酒，也是最后一次。第二天，一切又回到了原样，只是母亲的声音似乎比以前更尖锐了。
七十年代中期，我的同学们都以拥有一台收音机为荣，但我家一直买不起。每到播放《北京人民广播电台》新闻的时间，院子里常聚集着听广播的邻居们。母亲常拉着我和他们一起听，而父亲通常蹲在一边抽烟。
有一天，父亲突然拎着一个纸盒子回来了，里面是一台＂红灯牌＂收音机。母亲看了一眼，出乎意料地没有大声数落，只是冷冷地问：＂多少钱？＂
＂八十五。＂父亲小声说。
＂钱从哪来的？＂
＂攒的。＂
母亲冷笑一声：＂攒？你那工资还不够买煤球的！＂
父亲支支吾吾说车间最近加班多，有奖金。母亲＂哼＂了一声，但收音机还是被摆在了家里的八仙桌上。
那个夜晚，收音机里传来《梁祝》的旋律，我惊讶地发现母亲靠在门框上，眼角有泪光闪动。那是我第一次看到母亲的柔软面。
初中毕业那年，父亲送我一辆自行车，是当时最普通的＂永久＂牌，黑色车架已经有些掉漆。我得知这辆车是父亲从同事手中买的二手货，花了他三个月的工资。
母亲看到车子时，破天荒地没有骂人，只是盯着那辆车看了许久，然后转身进了屋。晚上，我听见她低声对父亲说：＂你就知道惯孩子，以后怎么吃饭？＂
＂孩子上学远，总不能老走路。＂父亲的声音难得地硬气了一回。
母亲没接话，只是第二天早上多蒸了两个窝头，默默地塞进了父亲的饭盒里。
九十年代初，改革浪潮席卷全国，纺织厂也不景气了。父亲下岗那天，他回到家，手里攥着一张纸，嘴唇发白。母亲看了一眼，二话没说，拿起门口的搪瓷脸盆就出去了。
第二天一早，她去了菜市场，摆了个小摊卖豆腐。那个北方的冬天特别冷，母亲的手冻得通红，却依然麻利地切着豆腐，嘴里哼着走调的小曲。
＂李毓民，你就在家歇着吧！你那身子骨能干啥？风湿病一犯连裤子都穿不上，还想出去丢人现眼？＂母亲的声音更响了，在整个小区都能听见，＂你要敢去干重活，我跟你没完！＂
我那时已经在县城中学教书，一个月工资一百八十元，虽然不多，但也能贴补家用。周末回家看到父亲坐在院子里晒太阳，闲得发慌，手里盘着一串不知从哪弄来的核桃，心里更是埋怨母亲不让父亲找工作，还骂得那么难听。
＂爸，您身体也不差，干点轻活儿不是挺好的吗？＂我小声问他。
父亲摇摇头：＂你妈说得对，我这身子骨不中用了。＂说着，他揉了揉膝盖，眼神里却透着不甘和无奈。
转机出现在我三十岁那年。一个寒冬的周末回家，发现父亲不在，母亲说他去邮局了。我纳闷，父亲去邮局干什么？
穿上棉袄跟了过去，邮局里暖气很足，父亲正在柜台前填单子。我凑过去一看，父亲在汇款，地址是老家的一个陌生名字。金额不大，五十元，但那已经是当时不小的一笔钱了。
＂爸，您这是给谁寄钱？＂我好奇地问。
父亲吓了一跳，支支吾吾不肯说，只是让我别告诉母亲。填完单子，他拿出一个旧皮夹子，里面的钱所剩无几。
回家路上，雪下得很大，父亲走得很慢，每走几步就要停下来喘口气，右腿明显有些跛。
＂爸，您是不是…有什么事瞒着妈？＂我忍不住问。
父亲停下脚步，叹了口气：＂你妈其实知道。＂
＂那她为什么还整天骂您？＂我心里的疑惑更深了。
＂你妈啊…＂父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是冬日里的一抹暖阳，＂她是怕我累着。＂
看我一脸不解，父亲拍了拍积雪的长椅，示意我坐下。那个下午，在纷飞的大雪中，父亲讲了一个我从未听过的故事。
在他二十岁那年，赶集路上遇到一个落水的姑娘——那就是母亲。当时正值三月解冻，河水湍急，母亲不小心掉进了河里。父亲二话不说跳下冰冷的河水救了她，却因此落下了风湿病。
＂那时候没有什么好药，医生说这病一辈子都好不了，每到阴雨天，我的腰腿就疼得厉害。＂父亲搓着冻红的手，呵出的热气在空中凝结成白雾。
他从贴身的口袋里掏出一张泛黄的照片，是一个瘦弱的青年，背着一个比他还高的麻袋，露出腼腆的笑容。
＂这是我小时候的玩伴彭得福，我们从小一起长大，他家里穷，现在瘫痪在床十几年了。他爹娘都走了，无依无靠，我每月寄点钱过去，也算是尽点心。＂
＂那妈知道吗？＂我追问道。
＂你妈嫁给我的第一年就知道了，＂父亲犹豫了一下，＂有次半夜我风湿病发作疼得睡不着，她偷偷哭了。第二天就开始...嗯...变得爱唠叨了。一开始我还挺不适应，后来才明白，她怕我再去干重活，所以就...＂
＂所以就骂您四十多年？＂我难以置信。
父亲低头笑了，那笑容里有温暖，也有无奈：＂你妈这人，嘴硬心软，死要面子。她宁愿让全院的人都觉得她是个泼妇，也不愿意让大家知道我身体不好，怕别人瞧不起咱家。＂
走到家门口，父亲突然停住了脚步：＂这事你别跟你妈说，她要知道我告诉你了，又得骂我一顿。＂
回到家，母亲正在煤炉子旁熬着什么，屋里弥漫着中药的苦涩气味。看到我们进门，她立刻板起脸：＂跑哪去了？雪这么大，不知道他腿疼啊？＂
我看母亲的眼神变了。她还在数落父亲，但我突然听出了那责骂声中的关切和担忧。
＂李毓民！快把湿袜子换了！你这人怎么这么不长心眼！外面冰天雪地的你就穿这么点？想把自己冻死啊？＂母亲一边嚷嚷，一边往父亲手里塞了个热水袋，动作粗暴，但热水袋却用旧毛巾仔细地包着，不烫手。
父亲接过热水袋，眼角泛起笑纹，看着母亲的背影，眼神里满是宠溺。
那个冬天，我常回家看望父母。母亲的小摊越摆越大，还添了卖咸菜和豆芽的业务。有次路过市场，远远地就听到母亲的吆喝声：＂新鲜豆腐嘞！刚出锅的，嫩得掐出水来！＂
邻居老王悄悄告诉我：＂你妈啊，有一回你爸风湿病犯了，疼得直不起腰。你妈整整一宿没睡，就蹲在炉子边上熬姜汤，一边熬一边抹眼泪，以为没人看见。天还没亮就去市场排队抢了个好位置，中午回来看你爸一眼，给他送饭，然后又赶紧回去摆摊。＂
老王的媳妇张嫂子也凑过来说：＂那段日子你爸没工作，心里难受，有天晚上喝多了，在院子里唱《映山红》，唱得难听死了。你妈二话不说，冒着大雪把他背回家，还骂骂咧咧地说：＇李毓民，你要是再这么折腾，看我不打断你的腿！＇第二天全院的人都传你妈又骂人了，可我从窗户缝里看见，她半夜里给你爸擦身子，眼泪鼻涕一大把。＂
厂区的老刘头添油加醋：＂记得那年厂里组织去郊区植树，你爸非要去，结果一弯腰就站不起来了。你妈二话不说，推着自行车来接他，一路骂骂咧咧，什么＇没用的东西＇、＇添乱的玩意儿＇都说出来了。可骂归骂，你看她把自行车后座垫了多高，专门让你爸坐着舒服。＂
我不明白，为什么爱一个人要用责骂来表达。这个疑问一直埋在心里，直到母亲去世前的那一刻才有了答案。
春节前，母亲突然病倒了。医生说是积劳成疾，器官衰竭，没多少日子了。父亲整日守在病床前，眼睛红肿，不肯合眼。
母亲醒来的时候，还想强撑着起身，嘴里念叨着：＂豆腐还没做呢，李毓民的药还没熬...＂
父亲握着她的手，哽咽着说：＂你别担心，都好着呢。＂
那天下午，母亲握着我的手，眼中含泪：＂毓贤，我知道你不理解我。可你爸这个人心太软，当年为了救我落下一身病，我怕他再出去受罪。我怕他为了这个家操劳过度...我只能骂他，让全院的人都以为我欺负他，这样就没人敢使唤他干重活了...＂
母亲的声音越来越弱，但眼神却异常清亮：＂其实我这辈子，最亏欠的就是你爸。他为了这个家，受了多少苦啊...＂
我握紧母亲的手：＂妈，我懂了。＂
母亲安详地闭上了眼睛，嘴角带着一丝微笑，像是放下了一生的重担。
母亲走后，父亲像是一下子老了十岁。他每天坐在母亲生前常坐的位置上，看着窗外发呆。我整理母亲的遗物，在她贴身的布包里发现了一叠泛黄的纸片——那是父亲每一次风湿病发作的病历和药方，整整齐齐地按照日期排列，最早的一张已经模糊不清，日期却还依稀可见：1978年5月8日。
布包底部还有一个小木盒，里面装着几张照片和一张纸条。照片是年轻时的父亲，穿着新工装，站在纺织厂门口笑得腼腆；纸条上是母亲歪歪扭扭的字：＂李毓民，你要好好的，不然我天天骂你。＂
我把这些东西给父亲看，他捧着那些泛黄的记忆，泪水顺着脸颊流下来：＂你妈啊，嘴上不饶人，心里却记着每一件事。＂
在母亲去世一周年那天，我陪父亲去扫墓。回来的路上，父亲突然说：＂你妈临走前告诉我，说怕我在外面挨欺负，所以才故意在家对我凶。这四十多年，她认为自己做得不够好，觉得亏欠我。＂他顿了顿，嗓音有些哽咽：＂其实是我亏欠她啊，她一个人扛起了整个家，让我能安安心心养病...＂
我想起小时候看过的电影《柳堡的故事》，里面有句台词：＂爱一个人，就是舍不得让他受一点儿苦。＂原来母亲的爱，就藏在她的责骂声里。
父亲搬来和我一起住了。有天整理他的行李时，我发现他带来了母亲生前用过的所有东西：发卡、围裙、甚至还有那个旧搪瓷脸盆。
＂爸，您留着这些做什么？＂我不解地问。
父亲抚摸着那个掉了瓷的脸盆，眼里满是思念：＂这是你妈当年出去卖豆腐用的...她在的时候我不敢多看她一眼，怕她骂我。现在她不在了，我才发现连她骂人的声音我都想听...＂
今天是父亲七十岁生日，我学着母亲的样子做了一桌菜，有父亲最爱吃的酸菜炖排骨。院子里的大喇叭播放着《牡丹之歌》，那是父亲年轻时最喜欢的歌。
饭桌上，我看着父亲佝偻的背影，想起母亲生前每次都会在他背后偷偷塞个软垫的样子。我悄悄起身，拿了个垫子放在父亲的椅背上。
父亲碰到垫子，身体微微一颤，抬头看我，眼里泛起泪光。他夹了一筷子酸菜，咂摸着嘴说：＂味道不对，你妈做的更酸些。她知道我喜欢吃酸的，每次都多放点醋，嘴上还说我怪味道。＂
＂爸，＂我深吸一口气，＂您想妈妈吗？＂
父亲放下筷子，望向窗外，目光穿过时间的长河：＂你妈这辈子就会骂人，可我知道，她比谁都疼我。要不是她硬撑着这个家，我哪能活到今天？＂他顿了顿，＂有时候我梦见她还在厨房里忙活，嘴里还念叨着＇李毓民，你又偷懒了＇，醒来才发现，再也听不到她骂我了...＂
我忽然明白，爱有千万种表达方式，而母亲选择了最独特的一种。在那个物质匮乏的年代，母亲用看似刻薄的外壳，守护着这个家最柔软的部分。
她用一生的责骂，筑起一道墙，为父亲遮风挡雨；她用看似强悍的外表，掩盖内心的柔软与担忧。那些刺耳的话语，是她爱的密码，只有父亲才能解读。
窗外飘起了小雨，父亲揉了揉膝盖。我悄悄起身，去找热水袋。就像母亲曾经做的那样，用粗暴的动作掩饰着内心的温柔。
这就是我的父母，在那个艰难岁月里，用自己的方式，诠释着爱的真谛。
来源：柳堤上轻拂柳枝