摘要：＂这钱你拿着，妈每月都攒了。＂母亲将叠得整整齐齐的几张百元大钞塞进我手里，满脸慈爱。

退休的母亲

＂这钱你拿着，妈每月都攒了。＂母亲将叠得整整齐齐的几张百元大钞塞进我手里，满脸慈爱。

门外传来哥嫂的窃窃私语，话语里满是不满。

我叫周明礼，今年四十有五，在市郊一家国营机械厂当技术员，九十年代初就参加工作了。

工资不高不低，够自己过日子，算得上是改革开放后第一批尝到甜头的人。

我们厂在九十年代中期经历过一轮下岗潮，好在我技术过硬，躲过了那场风波。

一年前，七十八岁的母亲搬来和我同住，在此之前，她一直跟哥哥周明义一家住在老房子里。

母亲王桂兰，退休前是国营纺织厂的老工人，参加过五十年代的大生产运动，是厂里的老劳模。

厂里发过的奖状和荣誉证书，她至今还珍藏在一个旧皮箱里，常在逢年过节拿出来给晚辈们看。

母亲退休金每月有四千五百元，在我们这个三线小城市，这个数目不算少。

从她来的第一天起，就坚持把退休金全部给我，这事被哥嫂知道后，成了我们兄弟之间的一根刺。

＂妈，钱您自己留着用。＂我总是这样推辞。

推开母亲递来的钱，就像小时候推开她递来的饭碗一样，是我们这代人骨子里的客气。

＂留着干啥？我一个老太太，吃不了穿不了的。＂母亲总是这样回答。

她的手依然伸着，那双布满老茧的手，曾经穿梭在纺织机之间无数个日日夜夜。

＂你每天忙着上班，还要照顾我，这钱你拿着。＂母亲的语气里有着不容拒绝的坚定。

母亲生活简朴，一件蓝色的确良棉袄能穿好几年，直到领口磨得发白也舍不得换。

她常说：＂人啊，活到我这把年纪，讲究那些做啥？能遮风挡雨就成。＂

唯一的爱好是在阳台种几盆花，有吊兰、绿萝和她最心爱的一盆君子兰。

每天早晨起来第一件事，就是拿着家里用剩的茶叶水去浇那些花，看着它们在阳光下茁壮成长。

每次我要买新衣服给她，她总是摇头：＂浪费钱，我这把年纪，穿啥不是穿。＂

然后她会翻出缝补袋，给自己的旧衣服补上一针一线，那是她年轻时的习惯，舍不得丢。

哥哥周明义和嫂子李淑芳住在城东的单位分房里，距离我这不过两站公交车的路程，但来得不勤。

哥哥比我大五岁，是市供销社的一名普通职员，在单位里兢兢业业几十年，和我一样，都是那种平凡得不能再平凡的小人物。

嫂子在百货公司卖布，日子过得也算踏实，他们有个儿子，今年读高中，正是用钱的时候。

自从知道母亲把退休金都给了我，哥嫂更是心存芥蒂，逢人就说母亲偏心。

＂老二家里条件比我们好，妈非要住他那里，还把钱都给他了。＂这是他们常挂在嘴边的话。

母亲有时听到这些话，只是抿着嘴笑笑：＂你们兄弟俩，一个像你爸，一个像我，都是好样的。＂

腊月二十三，小年。

北方人讲究过小年，这一天要祭灶王爷，扫尘净屋，预示着年味儿就要浓起来了。

母亲一大早就起来张罗，蒸糖糕，炸丸子，准备迎接春节。

她系着一条褪了色的围裙，在厨房里忙得不亦乐乎，嘴里还哼着当年纺织厂里流行的老歌谣。

＂咚咚咚＂，门被敲响了。

哥嫂带着侄子来了，一进门，气氛就不太对，侄子叫了声＂奶奶、小叔＂就坐到一旁玩起了随身听。

＂妈，您每月四千五退休金都给小弟了？＂哥哥开门见山，眉头紧锁。

他的语气里带着不满，这种不满在兄弟俩之间酝酿已久，终于在这个小年夜爆发出来。

＂是啊，他照顾我，我给他怎么了？＂母亲手上揉面的动作没停，好像这是再平常不过的事。

面团在她手中滚来滚去，就像她这一生，在命运的手掌中翻滚，却始终保持着自己的韧性。

＂我们也是您的儿女啊！＂嫂子李淑芳插嘴，声音比平时高了几分。

她穿着一件印花的确良上衣，脖子上挂着一条金项链，是改革开放后小城市里时髦妇女的标配。

＂您这样偏心，外人知道了怎么看我们？前几天李家春还问我，说您是不是和我们闹别扭了。＂

母亲放下面团，用袖子擦了擦额头上的汗珠，又慢条斯理地擦了擦手上的面粉。

＂明礼每天照顾我吃喝拉撒，我住他家，用他的水电煤气，给他点钱怎么了？＂

母亲的声音不高，但字字清晰，如同她一贯的做事风格，简单直接。

＂你们要是不满意，可以把我接走啊，我跟谁住都行。＂

母亲的这句话让屋子里一下子安静下来，只剩下案板上面杖敲打的声音。

哥哥脸色变了变，欲言又止。

嫂子撇了撇嘴，转头去看电视机里正播放的春节联欢晚会预告。

我站在一旁，不知如何是好，只好打圆场：＂妈，面发好了吗？我去生炉子，一会儿好蒸糖糕。＂

侄子从沙发上站起来，走到奶奶身边：＂奶奶，我帮您和面吧。＂

母亲脸上的表情这才舒展开来：＂好孩子，你奶奶做的糖糕，是你最爱吃的。＂

饭桌上，气氛依然凝重。

哥哥吃饭时总是看着碗，一言不发；嫂子有一搭没一搭地问母亲最近身体怎么样。

母亲只是简单地回答：＂挺好的，吃得香，睡得着，比你们这些整天操心的年轻人强多了。＂

吃到一半，母亲突然放下筷子，叹了口气。

＂我知道你们心里在想什么。＂她环顾四周，目光在我和哥哥脸上逐一扫过。

＂你们兄弟俩，一个像你爸，沉稳；一个像我，倔强。＂

母亲的目光变得深远，仿佛穿越回到了几十年前。

＂当年你爸走得早，我一个人拉扯你们不容易啊。＂

那是文革刚结束的年代，工厂里的工资很低，母亲常常要做些零活补贴家用。

＂记得吗，明义？那时候你上高中，明礼还在读小学，家里揭不开锅的日子，我就去给人缝补衣服，一件两毛钱。＂

母亲的眼里闪着泪光，那是岁月的痕迹。

＂你们的学费从来没有拖欠过，你爸走时就交代了，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。＂

哥哥的眼圈红了，默默地给母亲碗里夹了块肉。

＂现在我老了，只希望你们和睦相处。钱不过是身外物，兄弟情义才是一辈子的事。＂

母亲的这番话，像一把钥匙，打开了我们心里的那道锁。

哥哥终于开口：＂妈，我不是为了钱，就是担心您……＂

＂我知道，我知道。＂母亲笑了，那笑容像冬日里的一抹阳光，温暖而不刺眼。

＂你们都是好孩子，只是各有各的难处。明义家孩子上学，开销大；明礼一个人，工资也不高，我不帮衬点，心里过意不去。＂

饭后，母亲执意要洗碗，我和侄子在一旁帮忙。

哥哥和嫂子坐在客厅里，隐约能听到他们的交谈声，语气比来时缓和了许多。

天色渐晚，哥嫂准备回去，临走前，哥哥拍了拍我的肩膀：＂弟，有事叫一声，别自己硬扛。＂

我点点头，心里的那根刺似乎没那么扎人了。

那晚，我路过母亲房门，听见细微的声响。

推门一看，母亲正坐在床边，借着台灯的光线翻看一个旧皮箱，里面是发黄的照片和几本存折。

＂妈，这么晚了还不睡？＂我走进去，在她身边坐下。

＂睡不着，就翻翻老东西。＂母亲的声音有些哽咽。

她递给我一张全家福，照片上的父亲西装革履，母亲穿着蓝色的确良连衣裙，我和哥哥站在他们中间，一家人笑得灿烂。

＂这是七九年照的，那时你爸刚平反回来，日子虽苦，但我们很幸福。＂

母亲轻轻抚摸着照片，仿佛能触摸到那逝去的时光。

＂他走得太早，没能看到你们长大成人，要是在天有灵，一定很欣慰。＂

泪水顺着她布满皱纹的脸颊滑落，滴在那张泛黄的照片上。

我默默地递给她一张纸巾，不知道该说什么。

有些情感，语言是苍白的，只有心与心的交流才能传递。

＂我这辈子最大的心愿，就是看到你们兄弟好好的。＂母亲收起照片，又从箱子里拿出几本存折。

＂这是我这些年的积蓄，不多，也就二十来万，你替我保管着。＂

＂妈，这……＂我有些惊讶。

＂不用说了，听我的。＂母亲的语气恢复了平日的坚定。

＂我这人没别的优点，就是会过日子。从你爸走后，我就立下规矩，每月工资留一点，不管多少。＂

她合上存折，递给我：＂将来我走了，你和哥哥一人一半，谁也别亏着。＂

我接过存折，心里一阵酸楚：＂妈，您别这么说，您还能长命百岁呢。＂

母亲笑了笑：＂人都有那一天，我不怕，就怕你们兄弟为这点钱伤了和气。＂

她拍了拍我的手：＂记住妈的话，钱财乃身外之物，兄弟才是一辈子的亲人。＂

春节过后，天气转暖，母亲却咳嗽得厉害。

起初她说没事，就是老毛病，喝点梨水就好。

但一连几天，咳嗽不见好转，反而愈发严重，夜里常常咳得睡不着觉。

我坚持带她去医院，她推脱再三，最后拗不过我，才勉强同意。

市人民医院的门诊大楼前，排队的人很多，大多是老年人，带着大包小包的药罐子和病历本。

我和母亲刚站到挂号窗口前，就听见有人喊：＂妈！＂

回头一看，竟是哥嫂带着侄子也来看病。

＂明义，你们怎么也来了？＂母亲有些惊讶。

＂小峰发烧了，刚好赶上周末，我们带他来看看。＂哥哥解释道，然后关切地问，＂妈，您怎么了？＂

＂没事，就是老毛病。＂母亲咳嗽着说，声音有些沙哑。

哥哥皱了皱眉：＂咳成这样还说没事？走，我陪您去内科。＂

我去窗口挂号，母亲被哥哥和嫂子一左一右搀扶着走向内科诊室。

等待检查的时候，哥哥主动坐在我旁边。

他比我高半个头，虽然年近五十，鬓角已有些花白，但身板还是挺得笔直，像极了父亲的模样。

＂弟，这段时间委屈你了。＂哥哥的声音低沉。

＂妈年纪大了，照顾起来不容易，我和你嫂子工作忙，孩子学习紧，实在分不开身。＂

＂应该的，您工作忙，我单身，照顾妈是应该的。＂我也不好意思地说。

其实我知道，哥哥家里也不容易，侄子上高中，学费、补习费加起来一年好几万。

嫂子拉着母亲的手，小声地聊着家常，母亲时不时地点头，脸上露出欣慰的笑容。

侄子小声问：＂奶奶，您的腰还疼吗？上次我去您那儿，看您都直不起腰了。＂

我一愣，不知道母亲腰痛的事。

母亲笑着摸了摸侄子的头：＂好多了，你奶奶皮实着呢，不碍事。＂

原来，母亲一直瞒着我她的腰痛，却在哥哥家提起过。

可能在她看来，这些小毛病不值一提，怕我担心。

医生给母亲做了详细检查，说是慢性支气管炎，开了些药，嘱咐要多休息，少受凉。

回家路上，哥哥坚持要送我们，路过一家小饭馆，他提议一起吃个午饭。

饭桌上，气氛比小年那天轻松多了。

哥哥说起厂里的趣事，嫂子聊着百货公司的新货，侄子则对我的工作充满好奇。

母亲看着我们，眼里满是欣慰，不时插上几句，逗得大家哈哈大笑。

＂对了，下个月是妈的生日，＂哥哥突然说，＂我们一起给妈庆祝一下吧。＂

＂好啊，＂我立刻附和，＂就在我家办，您们负责买菜，我来做饭。＂

＂那我负责蛋糕，＂嫂子说，＂百货公司新开了家西饼屋，听说做的蛋糕很不错。＂

母亲摆摆手：＂瞧你们，大惊小怪的，过什么生日啊，我这把年纪了。＂

＂七十九岁呢，正好图个吉利，＂哥哥笑道，＂再说了，咱们一家人也好久没聚在一起了。＂

母亲点点头，眼里闪烁着幸福的光芒。

三月，春风送暖，母亲的生日如期而至。

一大早，哥嫂带着侄子提前来了，帮忙准备饭菜。

嫂子从百货公司带来一件鲜红的羊毛衫，说是送给母亲的生日礼物。

＂妈，这料子好，穿着暖和，您试试合不合身。＂嫂子殷勤地说。

母亲爱不释手地抚摸着那件羊毛衫，脸上的皱纹舒展开来：＂好，好，太好了，谢谢淑芳。＂

厨房里，我和哥哥忙着准备饭菜，侄子负责摆碗筷。

哥哥的刀工比我好，切出来的肉丝均匀整齐，像是用尺子量过一样。

＂你小子手艺不错啊，＂我打趣道，＂看不出来啊。＂

＂这不是跟妈学的吗？＂哥哥笑着说，＂小时候妈教我们，说男人也要会做饭，别指望女人伺候一辈子。＂

我们相视一笑，想起了小时候在厨房里帮母亲择菜、洗碗的情景。

那时候，母亲总是一边做饭一边哼着歌，灶台上的铁锅里冒着热气，勾人食欲。

而现在，我们兄弟俩站在厨房里，像极了当年的母亲，岁月的轮回就是如此神奇。

中午，一家人围坐在饭桌前。

桌上摆满了丰盛的菜肴，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有母亲最爱吃的白切鸡。

嫂子从西饼屋买来的蛋糕摆在中间，上面写着＂福如东海 寿比南山＂八个大字。

母亲坐在饭桌前，看着我们忙碌的身影，脸上满是幸福的笑容。

＂孩子们，妈这辈子最大的财富就是你们。＂母亲举起茶杯，声音有些哽咽。

＂比什么钱都值钱。看到你们兄弟和睦，妈心里比吃了蜜还甜。＂

我们一起举杯，为母亲庆贺生日，为这来之不易的团圆时刻干杯。

窗外，春风拂过，吹开了母亲阳台上的第一朵迎春花，阳光透过窗户洒进来，照在我们的脸上，温暖而明亮。

那一刻，我忽然明白，母亲给我的不仅仅是退休金，更是一种无私的爱和家人之间的羁绊。

这份情感，比任何金钱都珍贵，它会伴随我们一生，成为心灵深处最柔软的部分。

＂妈，您放心，我和哥哥一定会好好的。＂我轻声说。

母亲点点头，眼里盛满了光：＂我知道，我的孩子都是好样的。＂

饭后，母亲拉着哥哥和我的手，看着窗外初绽的春色，脸上的皱纹里满是岁月的痕迹和生活的智慧。

那一刻，我感到一种前所未有的踏实和幸福。

来源：悬崖上观鹰的豪客