摘要：彼时，在邻水这片充满希望的土地上，莘莘学子们心中都怀揣着炽热梦想，而考入新合初中、延胜初中，无疑是梦想照进现实的关键一步。这两所学校，宛如教育领域熠熠生辉的明珠，散发着独特魅力。学校里，老旧的教学楼虽略显斑驳，却承载着无数学生的憧憬。教室里，木质课桌椅摆放整齐
原题：中 师 生
作者：曹剑光
夜幕降临，城市的喧嚣渐渐沉寂，我独坐在庭院中，缓缓仰头，望向那片浩瀚星空 。繁星闪烁，恰似打开了时光的闸门，我的思绪不由自主飘回到上世纪八九十年代。
彼时，在邻水这片充满希望的土地上，莘莘学子们心中都怀揣着炽热梦想，而考入新合初中、延胜初中，无疑是梦想照进现实的关键一步。这两所学校，宛如教育领域熠熠生辉的明珠，散发着独特魅力。学校里，老旧的教学楼虽略显斑驳，却承载着无数学生的憧憬。教室里，木质课桌椅摆放整齐，老师在讲台上激情澎湃地授课，手中的粉笔在黑板上摩擦，发出“沙沙”声响，学生们则全神贯注，眼神中满是对知识的渴望。
因为这两所学校培养出不少端上“铁饭碗”的中师生。在那个年代，成为中师生，意味着拥有稳定工作，能改变家庭命运，是无数家庭梦寐以求的目标。
我来自邻水九龙，家乡地势平坦开阔，沟渠纵横交错，稻田如一块块碧绿翡翠，镶嵌在广袤大地上，因此素有“鱼米之乡”“天府粮仓”的美誉。上世纪九十年代撤区并乡建镇前，新合乡隶属九龙区。1977年，世纪伟人邓 小 平推动恢复考试招生制度，这一重大变革，如同一束强光，穿透了我生活的阴霾。此前，因“血统论”，我被迫离乡背井，四处漂泊求学，居无定所。在那些艰难的日子里，我借住在简陋民房，屋内潮湿阴暗，仅容一张窄床与一张破旧书桌。但我始终怀揣希望，坚持学习。也许正因生庚中“文昌”星的庇佑，我向来善于学习；八字里的“庚申”，似乎也预示着我命运的转折，不会一直深陷贫穷。
回首往昔，我满怀对父亲的感恩之情。父亲阅历丰富，闲暇时，常坐在家中老藤椅上，手捧《曾国藩家书》细细研读。他对书中劝导子孙远离官场，投身教育、科技、医疗工作的观点深信不疑。受父亲影响，我踏上教书育人、立德树人之路，一走便是43年。
犹记得，1996年3月我在邻水县九龙镇中心小学任校长期间，九龙镇人大代表依法联合提名我为镇政府副镇长候选人。得知消息后，我主动拨通了时任县委书记的电话，语气坚定而平和地婉言谢绝了镇人大代表的好意。我深知，教育才是我心之所向，只有站在讲台上，面对学生求知目光，我才觉找到了人生价值。
实事求是地说，当年中师生个个出类拔萃。在校园里，清晨能听到他们朗朗读书声，课堂上，他们思维活跃，积极回答问题。操场上，他们身姿矫健，在运动会上全力冲刺、奋力跳跃。文艺汇演时，他们能歌善舞，用美妙歌声、灵动舞姿展现青春风采。他们在德、智、体、音、美各方面全面发展，是凿破鸿蒙、塑造灵魂的群体。即便跨越时空，与“985”“211”高校的天之骄子相比，也毫不逊色。
还记得，当年家庭出身成分“高”的我，被新合人民公社广播站的高音喇叭通报考取中师“农转非”时，那一幕至今难忘。消息传来，曹家坝瞬间沸腾。乡亲们纷纷从家中跑出，脸上洋溢着真挚笑容。李大爷迈着匆忙脚步，手中还握着锄头，满是皱纹的脸上笑开了花，说道：“娃，真有出息！”王婶一边擦拭着手上的水渍，一边赶来恭喜，眼中满是羡慕。父亲母亲得知消息后，喜悦之情溢于言表。父亲挺直腰杆，迈着沉稳的闲庭信步，眼中闪烁着欣慰与自豪光芒；母亲则在一旁默默流泪，那是激动与喜悦的泪水。左邻右舍们围拢过来，投来羡慕目光，那目光中饱含着认可与祝福。
2024年6月2日，我站在了教坛最后一课的讲台上。多年来，我一直致力于赓续中华文脉，将中国书法作为传道授业解惑的重要内容。课堂上，我手持毛笔，为学生们示范“撅、押、钩、格、抵”五字执笔法。我轻轻握住学生小手，引导他们感受毛笔在手中的力度与角度。在讲解“快”与“慢”运笔时，我会快速挥毫写下一笔，再缓慢书写一笔，让学生观察笔画形态差异。讲到“轻”与“重”，我通过调整笔尖压力，展示线条粗细变化。在“浓墨”与“飞白”的呈现上，我耐心讲解蘸墨技巧与运笔速度关系。谈及“汉字结体”与“习作章法”，我结合古代书法名作，引导学生领略其中美学原理。
43年时光转瞬即逝。按照四川省教育厅征集课例要求，我在学校录播室精心准备最后一课——《陶韵墨香》。录播室里，灯光柔和明亮，学生们端坐在课桌前，眼神专注。我身着朴素衣衫，手持毛笔，在宣纸前示范书写。一笔一划间，融入了我对书法的热爱，对教育事业的眷恋。当课程结束铃声响起，我心中虽有不舍，但更多是满足。
展望未来，我将秉持法治精神，弘扬社会正气，积极投身公益事业，服务社会。我愿像蜡烛，燃烧自己，照亮他人；像春蚕，默默奉献，直至生命尽头。
静心观察那些奉献基础教育的中师生们，他们在平凡岗位上默默耕耘，用汗水与智慧浇灌祖国花朵。他们无愧于教育良知，无愧于三尺讲台，无愧于家国与人民。他们是教育事业的中流砥柱，是时代的无名英雄，值得我们永远敬仰与铭记。2025年1月14日清晨于学府雅园
作者简介：曹剑光，男，汉族，四川省广安市邻水县人，生于1964年7月，在职研究生学历，中共党员，高级教师。1982年6月毕业于四川省邻水师范学校，18岁起走上三尺讲台，历任四川省邻水石永中学团委书记，邻水县风垭中心学校教导副主任、主任、校长，邻水县新合初级中学、邻水县九龙镇中心小学、邻水县坛同镇中心小学党支部书记、校长，四川省邻水实验学校党委副书记、副校长、纪委书记，2024年6月2日在邻水县第四小学退休。退休后被国务院国资委主管的《中法新闻法制网》聘为调研员，现任重庆市教育教研究院中小学生成长过程评价专委会理事。
来源：小桔灯