摘要：车子缓缓启动，首都的一切在我眼前一点点模糊、远去。我靠在座椅上，闭上眼睛，心里空荡荡的，像被掏空了一样。

13

我跟着宋城走到行道树下，手里拎着行李，上了研究院的车。

车子缓缓启动，首都的一切在我眼前一点点模糊、远去。我靠在座椅上，闭上眼睛，心里空荡荡的，像被掏空了一样。

而此刻，傅南昭正坐在饭桌旁，神情有些恍惚。

今天是郑媛媛的生日，学校来了不少人，都是些老师和前辈。她父亲是退休的老教授，也是傅南昭曾经的导师。女儿过生日，自然宾客盈门。

大家聊得热火朝天，话题慢慢转向了傅南昭。

“哎哟，傅老师和媛媛的关系还是这么好啊。”有人笑着打趣。

傅南昭没接话，心思早已飞到了林清身上。直到听见自己的名字，他才猛地回神，发现郑媛媛已经悄悄坐到了自己身边。

明明对面还有位置，她却偏偏要挨着他坐。

她脸颊微红，轻轻给他倒了一杯酒。作为寿星，她递来的酒，他不好拒绝。

他拿起杯子，语气淡淡地说：“还没祝你生日快乐。”

郑媛媛微微一愣，脸上泛起一丝尴尬。

旁边有人疑惑地问：“什么生日？”

傅南昭脱口而出：“今天不是郑老师的生日吗？”

这句话一出，全场安静了几秒，随即有人笑出了声。

“傅老师又迷糊了吧？”一位女老师忍着笑，“今天可是媛媛的生日，你怎么能不知道呢？”

傅南昭怔了一下，努力回想。郑媛媛之前确实是说请他吃饭，说是她父亲特意安排的家宴。

可……好像确实是她说自己过生日？

不对，她的生日不是上半年吗？跟林清差不多时间……

席间继续闲聊，众人七嘴八舌地拼凑出了真相。

原来，郑媛媛以“庆祝她在首都大学任教十周年”为由，请大家一起吃饭。

“说起来，更值得庆祝的，应该是认识傅老师整整十年了吧？”有人意味深长地补充了一句。

大家哄笑起来，话语中的暧昧再也掩饰不住。

傅南昭皱起眉头，脸色渐渐沉了下来。

他向来不喜这种玩笑，尤其在这种场合。

他猛地站起身，语气冷淡：“就算是开玩笑，也不该这么说。我是结了婚的人，请各位别让人误会。”

气氛瞬间凝固。

连一向温和寡言的郑教授也忍不住开口：“小傅，我记得你离婚很多年了吧？”

周围人纷纷点头附和。

“对啊对啊，都快十年了。”

“孩子都带走了吧？听说一直住在首都。”

“傅老师也不写信，也没见家属来探望。”

“这不是早就分了吗？”

那些细碎的声音像是无数根针，一根根扎进傅南昭的心里。

他握紧拳头，声音低哑：“我和我妻子的感情一直很好，老师怎么会这样说？”

说完这话，他自己都愣住了。

感情很好？真的很好吗？

他突然意识到一个问题——

他上次给林清写信是什么时候？

他上次带她来首都又是哪一年？

除了昨天，她什么时候来过家属院？

他已经多久没有把林清介绍给同事朋友，当作自己的妻子？

太久太久……

久到他都已经记不清了。

那个为了寄一片秋天的落叶给她，千里迢迢托人捎回去的傅南昭去哪儿了？

那个特意学画画，只为画出她最爱的话剧演员新演出的傅南昭去哪儿了？

那个省吃俭用一个月，就为了攒够两张火车票，跨越千里匆匆见一面的傅南昭去哪儿了？

他是从什么时候开始，变了的？

傅南昭的手微微颤抖了一下，筷子不小心掉在地上。

他慌乱地弯腰去捡，低头看着自己那双白皙修长的手。

从前，他的手粗糙、满是茧子，因为要照顾重病的母亲，干过不少脏活累活。

而林清那时候的手，娇嫩白净，像个公主。

现在呢？

他的手变得干净体面，而林清的手，却被岁月磨出了厚厚的茧。

他忽然觉得陌生，不仅是对她，更是对自己。

那个眼里只有林清的傅南昭去了哪里？

那个眼里全是傅南昭的林清，又去了哪里？

他们之间，有多少年没有好好说过一句话了？

傅南昭呆呆地看着自己的手，心口一阵钝痛。

他再次听到“啪”的一声，以为是自己又掉了筷子。

但这次，不是他。

而是郑媛媛，不小心把筷子摔在了桌上。

14

傅礼刚起身，才发现坐在对面的居然是他爸傅南昭。

他丢下筷子，一句话没说，直接从椅子上站起来，径直朝外面走去。

旁边一个男人拿起傅礼落在椅背上的纸袋，出声提醒：“小傅，衣服没拿。”

“这是……送郑阿姨的礼物？”那人又问了一句。

傅礼脚步一顿，回过头来，脸色冷得像块冰：“不是。”

他接过纸袋，语气低沉：“是送给我妈的。”

围坐着的人面面相觑，气氛瞬间安静下来。

没人说话，只有碗筷轻轻碰响的声音。

傅南昭心里莫名地泛起一阵不安。

他盯着傅礼离去的方向，眉头越皱越紧。

最终，他也站了起来，随便找了个借口：“我有点事，先走一步。”

说完，他就快步追了出去。

林清已经不在学校了。

没人知道她去了哪儿。

现在她应该也没别的地方可去吧？

十有八九，只能是回乡下了。

傅礼直接请了假，买了火车票。

如果是平时，傅南昭肯定会骂他胡闹，让他冷静点。

但这一次，他什么都没说，默默跟着去了火车站，也买了一张票，上了同一趟车。

人的预感真的很奇怪。

这么多年，他从未像现在这样感到心慌意乱。

总觉得——一刻都等不了。

只有回到老家，见到林清还好好地待在家里，他的心才能踏实下来。

他在不安些什么？

他自己也说不清楚。

大概，傅礼也是一样的感觉吧。

火车缓缓行驶了好几天。

一路上，傅礼沉默不语，一句话都没跟他说。

父子俩第一次这么长时间相对无言。

那种压抑的感觉，比吵架还难受。

三日后深夜，他们终于到家了。

推开门，屋内昏黄的灯光映出王婶正在床边给傅母喂粥。

那天晚上林清坐火车突然去了首都。

第二天傅南昭和傅礼也要出发，就把傅母托付给了王婶照看。

房子不大，一眼就能看到底。

傅南昭急切地四处张望，却没有看到林清的身影。

傅礼一句话不说，直接冲进了卧室，很快又出来了。

傅南昭看见他的手攥成了拳头，虽然在极力克制，但指节已经开始发抖。

林清不在。

她没有回来。

傅南昭不敢相信地看着儿子，声音有些发颤：“你确定她没回来？”

傅礼没回答，只是死死咬住牙关，眼神里透着一股愤怒与不安。

傅南昭又进了一趟卧房，接着去了后院。

他走到窗台前，愣住了。

那盆花……竟然已经枯萎了。

这可是耐旱的品种，再加上南方气候潮湿，几天不浇水都不会有问题。

可如今才几天时间，居然就彻底蔫了。

傅南昭看着那盆花，心里像是被什么东西狠狠揪住。

他越想越不对劲，整个人都开始焦躁起来。

回到屋里时，他差点被门槛绊倒，摔了个踉跄。

他强装镇定，努力让自己的语气听起来正常些：“王婶，林清呢？是不是去卫生院了？”

王婶一脸惊讶地看着他：“什么卫生院？你家那位，不是跟你闹离婚跑了么？”

病床上的傅母听到这话，猛地咳嗽起来，脸上满是痛苦。

她瘫痪多年，听觉却一直很灵敏。

王婶意识到自己说错话了，赶紧补救：“呸呸呸，怪我多嘴了。”

她说完，急忙起身走了出去。

傅南昭脸色一沉，立刻追上去，拦住王婶：“您这话什么意思？”

15

王婶一脸忐忑地往屋里瞄了一眼，压低嗓音凑近傅南昭耳边嘀咕起来：“哎呀，这事儿可真是怪了。村东头那个骑三轮车的老伯说的，你媳妇昨晚求着他帮忙送她去县城，说要坐火车直奔首都呢！”

她顿了顿，又补充道：“还说什么要跟你离婚，以后再也不回来了。哦对了，好像提到什么‘芯片’还是‘铁片’之类的，谁听得懂啊！”

傅南昭的脸色瞬间变得煞白，他瞪大眼睛，结结巴巴地问：“你说啥？清儿她真的说了这些？”

王婶见他这副模样，叹了口气：“可不是嘛，我也是听别人说的，你可别怪我多嘴。”

傅南昭整个人僵在原地，半晌说不出一个字来。他的目光死死锁住王婶的脸，仿佛想从对方的表情里找到任何一丝撒谎的蛛丝马迹。

王婶见状摇了摇头，转身离开时还不忘嘟囔几句：“瞧你那副样子干嘛？一年到头都不着家，离就离呗，还嫌没了不要钱的保姆咋的？”

傅南昭愣愣站在那里，不知过了多久。夜色渐深，冬雨悄然而至，冰冷的雨水浸透了他的衣服和头发，可他的双脚却像生了根似的，无论如何也迈不动一步。

四周愈发寂静，唯有寒风掠过耳畔。许久之后，屋内传来母亲嘶哑而虚弱的声音，带着愤怒、怨恨与懊悔，含混不清地呼唤着他的名字。

“南昭……南昭啊……你这孩子，怎么这么傻……”

傅南昭心里清楚得很，母亲接下来要说些什么——埋怨他辜负了林清，后悔当初撮合他们成婚，更觉得对不起林清的父母。

但此刻，他却连动弹的勇气都没有。他不敢进屋，不敢面对母亲失望的眼神；更不敢相信，林清真的已经离开了。

不，这不可能！

他的心里像是有一团火在燃烧，他喃喃自语：“不，这不可能，清儿不会这样的，不会的……”

然而，脑海中的记忆却不顾他的抗拒，开始翻涌而出。那些画面清晰得刺痛人心：林清递给他那份手写的离婚协议书时的情景。

这些年，她虽然经常提起离婚，但从没有真正把文件摆在他面前。那天，在家属院的房子里，她发现了郑媛媛的书本和丝巾。

“南昭，这是怎么回事？”林清当时声音里带着一丝颤抖。

傅南昭却下意识地掩饰，装傻道：“这……可能是我同事不小心落下的，你别多想。”

其实，傅南昭至今也不明白，郑媛媛究竟是什么时候溜进他的房间，把东西放在那里的。当时，他第一反应不是解释，而是下意识地掩饰、装傻。

“我怎么知道，你别问了。”他当时不耐烦地说。

因为他笃定，一旦承认这些东西属于郑媛媛，林清就再也不会相信这些只是意外出现在他生活中的物件。这些年，她总是疑神疑鬼，总觉得自己不够安全。

但现在想来，或许他确实犯了一个巨大的错误。林清多半认出了那些东西，而他的掩饰和否认，大概才是彻底击垮她的最后一根稻草。

接着，傅南昭又回想起最后一次见到林清的情形。那天，她身边似乎提着行李箱，神情平静得可怕，甚至带着一种决绝的冷漠。

“南昭，我累了。”林清当时轻声说，眼神里满是疲惫。

如今回想起来，那种表情分明是在告别，是在放下某些再也无法挽回的东西。

可当时，他只以为她是来催促办理离婚手续的。于是，他强装冷漠，随便找了个给郑媛媛过生日的借口搪塞过去：“清儿，我现在忙，等过几天再说吧。”

不仅拒绝了她，还把这件事告诉了傅礼，让傅礼也拒绝了陪林清去墓园的请求。

“礼叔，别去陪她了，我这边实在走不开。”傅南昭当时还这样对傅礼说。

这一切，都像是推波助澜，将林清一步步逼向了最终的选择。

16

“不可能，这肯定是个误会。”傅南昭心里一直这样告诉自己，可他却无法说服自己。

只是因为他们都深信，去墓园这一说也是假的，林清不过就是想离婚罢了。

“阿昭，你别想太多，林清她……”王婶刚想安慰几句，却被傅南昭打断了。

傅南昭的脑子里有个声音一直在不受控制地大喊着。那个声音不停地告诉他：林清真的走了，她彻底离开了。

“不，不可能，她不会离开我的。”傅南昭身体开始不由自主地颤抖起来，他觉得冬夜的寒冷刺骨，但同时又感觉体内像被火炙烤着一样难受。

“阿昭，你冷静点。”王婶焦急地看着他。

他突然不知道自己接下来该做什么才好。

“要不，咱回首都去问问清楚？”王婶试探着说。

其实，只要回到首都，只要到学校去问清楚，就能立刻得到答案。可是他不愿意面对，也不敢去面对，因为他心里其实已经有了答案。

“我……我怕面对。”傅南昭声音有些发抖。

身体僵硬得如同雕塑一般，傅南昭极缓慢地转过身来，呆滞地看向屋内母亲呼唤他的方向。

接着，他又看到了站在门口、紧握双手、神情冷漠地看着自己的傅礼。

“礼儿，你在这儿干啥呢？”王婶也注意到了傅礼。

男孩大概已经在那里站了很久很久了。王婶说的话，想必他也都听到了。“芯片”这两个字，就足以让人陷入绝望之中。

傅南昭张了张嘴，过了好一会儿才艰难地开口：“不用担心，林清又不是科研人员。她根本不懂研究，只是一个中医而已，根本不可能参与到那种项目里去。”

这话听起来像是在安慰傅礼，但实际上更像是他在自我催眠。傅南昭说话时，声音却越来越不稳，甚至带着明显的颤抖。

“可宋城是中医啊，他也参与了芯片研究。”傅礼声音冷淡，像是在陈述一个事实。

“那不一样，宋城……”傅南昭突然想起了一个极其可怕的事实——那个耗时十年进行芯片研究的项目，宋城也在其中。而宋城，同样是一名中医。

“所以，林清不远千里跑到京都去找宋城，真的是因为傅南昭所猜测的那种偷偷摸摸的私情吗？”傅礼眼神里带着一丝嘲讽。

“不，这绝对不可能……一定是自己想多了，想得太复杂了……”傅南昭声音里带着一丝慌乱。

傅南昭摇摇晃晃地往屋里走。他只想进去睡一觉。他坚信，等睡醒之后，林清一定会回来的。以前总是这样的。

“阿昭，小心点。”王婶担心地看着他。

每次他好不容易回到家，她却偏偏在乡卫生院忙到深夜。他先躺下睡觉，等到半夜醒来的时候，在微弱的煤油灯光下，总能看到她的身影。她正在小心翼翼地收拾洗漱用品。察觉到他的目光后，还会有些不好意思地弯起眉眼，轻声说：“阿昭，我回来了，吵醒你了吧。”

“这次，她也一定会回来的吧？”傅南昭心里默默念叨着。

然而，雨天的地面湿滑难行。他脚下打滑，不小心摔在了地上。

“哎呀！”傅南昭下意识地叫了一声。

傅礼冷眼看着他，虽然快步上前，却没有伸手搀扶，而是径直从他身边走过，匆忙出了院子。

17

傅南昭见到傅礼回来的时候，已经是深夜了。

他坐在床边，听着母亲断断续续的啜泣声：“我就知道……我就知道她会走。”

“你对她不好，她受了很多委屈。”

“从前她坐在我床边，读你给她写的信。”

“每个月都有新的，一封接一封。”

“后来，一封同样的信，她反复读了大半年。”

“再后来，我常常在深夜听到她哭……还听到一个叫‘郑媛媛’的名字。”

“我是躺在床上十年的老太婆，外面的事我看不见。”母亲的声音颤抖着，“可我知道，我什么都知道。”

“小清她……小清她……受了很多委屈……”

傅南昭神情恍惚，嘴唇微微发抖：“不是那样的……我和郑媛媛，什么都……什么都没有。”

话音刚落，母亲抬起手，用尽全力却又轻飘飘地打了他一下。

那一巴掌不重，却打得他心口一阵发疼。

他摇晃着站起来，想再去别的地方找林清。转身时，就看见浑身湿透、面容苍白、双眼血红的傅礼冲了进来。

几乎是嘶吼着喊出那句话：“你这个骗子！那天晚宴请乡邻，你根本没告诉妈妈！”

傅南昭下意识反驳：“这不可能，我让郑媛媛去通知的……”

话还没说完，他就突然停住了。

所以……

他就那么肯定，郑媛媛那晚说去卫生院叫林清，真的去了吗？

就像那天在公共汽车上，他质问林清为什么推郑媛媛。结果真相却是——林清根本没有推人。

当时，郑媛媛只是说自己弄错了。可她真的只是弄错了吗？

过去发生的太多事情，像一根根细线，此刻全都缠绕在一起。

傅南昭忽然想起那天晚上，林清从乡卫生院赶回来，质问他和傅礼：

“所以我身为母亲、身为妻子，连一起吃顿饭都不配吗？”

那时候，他和傅礼都以为她是故意不来，等宴席散了再来闹脾气，是无理取闹。

但现在……

他仔细回想起来，发现很多事情似乎根本不是他想象中的那样。

他认定的林清的谎言，真的是谎言吗？

他认定的郑媛媛的无辜，又真的是无辜吗？

仿佛有一只无形的手，慢慢掐住了他的脖子。

错了……全错了……

好像一切都错了……

傅南昭呆站在原地，猛然回过神来。他失魂落魄地往外走：“我去首都，我要去找林清……我要把她接回来。”

身后传来母亲颤抖而艰涩的声音：“找不回人，你也别回来了！咳咳咳……”

傅南昭回到了首都。

他直接找到了周教授。

“小傅，你自己心里已经有了答案。”周教授语气平静。

傅南昭脸色惨白，不停地摇头：“林清只是一个中医。一个芯片研究的科研项目，不会让一个中医参与。”

周教授看着他，眼神里带着几分怜悯：“小傅，你也不是没参加过这类项目。以前是短期的，尚且需要医生确保科研人员的身体健康。这样一个持续十多年的项目，随队医生更不可能少。”

傅南昭的手开始颤抖，眼眶渐渐泛红酸胀：“不会的……不会的……她不能这样狠心。”

他本来受邀参与那个项目，都舍不得离开她和儿子。

她怎么能舍得？

她怎么能一声不响地离开？

周教授的语气变得疏冷了几分：“小傅，你没有照顾好你的妻子，就不该再责备她的离开。”

在这所学校里，无数人都传着他和郑媛媛的绯闻。

而知道傅南昭还有妻子的人，却屈指可数。

很多事，并不是别人非要乱说、非要误解。

而是少不了当事人的放任和纵容。

无数次，傅南昭都没有直白而严肃地说过一句：“我有妻子，我的妻子叫林清。”

所以他能怪谁？

能怪林清吗？

能怪别人吗？

能怪的，似乎只有他自己啊。

18

傅南昭觉得，自己的身体像是被抽走了一根骨头，空荡荡的，连站都站不稳。

“我得把她找回来，我跟她解释清楚。” 他声音沙哑得几乎听不出来，眼神里满是绝望。

他再也找不到林清了，也找不回曾经那个完整的自己了。

“小傅，到此为止吧，她已经做出了选择。” 身后传来周教授冷冰冰的声音，像是在宣判他的死刑。

这句话如同一把冰冷的刀刺进傅南昭的心里。“十年芯片研究涉及国家机密，这关系到祖国军事和经济的未来，影响巨大。” 周教授继续说道，声音里带着一丝严肃，“你不可能再找到她，也没有资格再去过问她的任何事情。”

“不，我不能就这样放弃。” 傅南昭低声反驳，声音里带着一丝不甘。

就像一块巨石，彻底堵死了傅南昭最后的一丝希望。是啊，他心里其实比谁都清楚。他真的再也找不到她了，永远都不可能再找到她了。

傅南昭扶着墙，艰难地离开了办公室。他不知道自己该去哪儿。还有学生等着他去指导，还有实验等着他去做，还有课等着他去上。可是他一点也不想动，他哪里都不想去。他满脑子都是林清，他只想找到她。

“林清，你在哪里？你为什么要离开我？” 他在心里默默念叨着，声音里带着一丝哽咽。

他在街上漫无目的地徘徊，直到深夜才迷迷糊糊地回到了家属院。推开门，屋内书桌前竟然坐着一个女人。那女人穿着极简单的素色衣服，背影单薄瘦削。

“林清？” 他轻声唤道，声音里带着一丝期待。

书桌上点着一盏煤油灯，昏暗的光线映照着她的身影。傅南昭突然想起，无数个夜晚，他都看到林清坐在这样的灯光下工作或看书。

就是这个样子！就是这个样子！

“她回来了！” 傅南昭的心跳得像擂鼓一样剧烈。心跳声混着耳鸣声，在耳边嗡嗡作响。他快步上前，颤抖着手一把抓住了女人纤细的手臂：“小清，小清，你终于回来了！”

“傅老师，你终于回来了。” 郑媛媛从灯下站起来，眼底含着泪水，转身扑进了他的怀里，低声啜泣起来。

这一瞬间，傅南昭如同被雷击中一般，刚刚涣散的意识瞬间清醒过来。“不是林清！” 他猛地推开眼前的人，愤怒又恼火地吼道：“郑媛媛，你疯了吗？谁让你又跑到我房间里来？你知道这是犯法的吗？”

“那你报警抓我好了！反正我也活不下去了！我爸知道你还没离婚的时候，扇了我巴掌，把我赶出来了！” 郑媛媛立刻痛哭失声，一边哭喊着，一边又扑上来紧紧抱住他：“南昭，我只有你了！就算以前你没离婚，但现在不是离了吗？你不是早就不爱她了吗？学校里谁都知道，我们才是真正的恋人！我等了你十年，整整十年！你该给我一个交代了！”

“住口！” 傅南昭彻底被激怒了，额头青筋直冒，狠狠将她推开。郑媛媛狼狈地摔在地上。他居高临下地看着她，眼神冰冷至极。

“我没有离婚，我的妻子永远都只会是林清。” 他说得字字铿锵，“郑媛媛，这些年我看在你是郑教授女儿的份上，对你处处宽容善待。没想到，你竟然会有这样令人作呕的想法！”

“我令人作呕？傅南昭，你就不恶心吗？” 郑媛媛满脸泪水，却忽然笑出了声，“这么多年，你回去见过林清几次？你给她过好脸色吗？嘴里说着仁义道德，还不是背着林清，给我买衣服、陪我看话剧！”

“我没有给你买过衣服！那衣服是郑教授让我转交给你的！” 傅南昭面容苍白，急忙解释，“至于看话剧……” 他停顿了一下，“那是因为那是林清最喜欢的话剧演员主演的戏。”

“你还在骗自己吗？” 郑媛媛冷笑一声，“当时，那场话剧一票难求。我也不知通过什么手段弄到了两张票，说分给你一张。你因为记得林清喜欢这位演员，就去了，并且费尽力气把整场戏画了下来，寄给了林清。”

可现在回想起来……

19

“你真的以为，这些事都是巧合吗？”郑媛媛嘴角挂着笑，可那笑容里藏着一股说不清的阴冷。

她的眼神慢慢变了，从表面的温柔转向深不见底的恨意，“你可能根本不知道……”

“那次你们在乡下办宴席的时候，我跟你们一起去的。”

“我还记得，我说要去叫林清。”她的语气突然变得讽刺，“但我根本没有去。我只是想让她像个傻子一样，等到宴席都结束了才赶来，慌乱地冲进现场。”

“还有那天在公交车上，她‘不小心’碰到我，我就顺势倒下去了。”

“你以为是她欺负我？其实是我故意演给你看的！”

傅南昭的脸色越来越难看，拳头也慢慢攥紧。

“你为什么要这么做？”他声音沙哑，像是压抑着怒火。

“因为她缠着你！”郑媛媛几乎是吼出来的，“她明知道你已经不爱她了，还死不放手！”

“现在都什么年代了？自由恋爱的时代！你们那段婚约，不就是父母安排的吗？”

“如果她懂事，早就该离开，把你让给我！”

她的笑声忽然响起，像一把刀划破空气，“还有啊，她说宋城那些事，全是我编的。”

傅南昭整个人猛地一震，仿佛被雷击中。

是他因为这件事，才彻底对林清失望的。

是他因为误会，才一次次伤害她、冷落她。

是他，亲手把她推远的。

愤怒和悔恨交织在一起，他几乎控制不住自己，冲上前去狠狠扇了郑媛媛一巴掌。

可就在手掌即将落下的一瞬间，他停住了。

因为他看到郑媛媛的目光，既疯狂又冷静。

她看着他，缓缓开口：“傅南昭，就算你打死我，林清还能回来吗？”

“是你自己把她赶走的啊。”

傅南昭的手僵在半空，眼神逐渐涣散。

回不来了……

林清，她真的不会回来了。

就算十年后她再出现，她心里的他也，早已不是当初那个她愿意为之一生守候的男人。

一切都太迟了。

傅南昭像一个丢了魂的人，缓缓走出家属院。

夜色沉沉，街道空无一人。

他却在拐角处，看到了另一个同样失魂落魄的身影——傅礼。

“周五的颁奖典礼……妈妈会来。”傅礼低声说，“她答应了的。”

傅南昭听到这句话，心脏像是被什么东西狠狠揪住。

林清真的答应了吗？

他没多问，只是机械地点点头，“那就好，那就好。”

他们父子俩就靠着这一点点希望，撑到了周五。

颁奖典礼当天，礼堂内灯光璀璨，气氛热烈。

傅礼走上台，发言依旧从容大方。

但傅南昭知道，他的每句话都在掩饰内心的焦躁。

他时不时看向门口，眼神急切得像是在等一个奇迹。

而他自己呢？

西装笔挺，面带微笑，可心里早已经乱成一团。

他也无数次望向门口，盼望着能看到那个熟悉的身影。

盼望着她能走进来，微笑着对他说一句：“我回来了。”

可是直到最后一刻，门关上了，人群散去了。

那个身影，始终没有出现。

老师走过来，轻声提醒：“傅老师，小傅同学，已经结束了。”

她说的“结束”，是指这场颁奖典礼。

可在傅南昭和傅礼心里，结束的，不只是这场活动。

还有一个女人，一段情，一份再也无法挽回的遗憾。

他们站在原地，久久不愿离去。

一个站在台上，一个坐在台下。

彼此沉默，如同两尊雕像。

因为他们都知道，有些错过，是一辈子的。

20

“唉，这事儿可真让人揪心。”傅礼站在舞台中央，手边搁着那件未能送出的外套，自言自语道。

那天大雨倾盆，他看见林清全身湿透，于是偷偷为她买了一件衣服。

“本想给她送去，可没想到……”他摇了摇头。

然而，当他打算将衣服递给她时，却目睹她径直走向了宋城。

“这事儿，我咋就忘不了呢。”傅礼叹了口气。

傅礼还记得傅南昭曾经说过的话——林清心里装着宋城，现在还决定要离婚。

“当时我满心愤然，那件衣服也因此没能送出去。”他轻声说道。

如今，随着诸多误会渐渐澄清，他再次想把衣服交给她，却发现再也没有这样的机会了。

“唉，有些事儿，错过了就是错过了。”傅礼的目光呆滞地望向空荡荡的门口。

突然间，他毫无预兆地蹲下了身子。

恍惚中，他的思绪回到了许多年前——那个小男孩紧紧抱着林清的手臂撒娇：“妈妈，妈妈。”

而林清总是温柔地将他抱起，轻轻摸着他的头说：“妈妈在呢。”

“那时候多好啊，妈还在。”傅礼低声说道。

可是现在，他已经没有妈妈了。

双手捂住脸，傅礼再也控制不住自己的情绪，失声痛哭起来：“妈，我好想你……”

台下，傅南昭静静地坐着，眼眶湿润，眼泪悄然滑落。

“礼儿，别哭，都过去了。”傅南昭轻声安慰道，但自己的声音也在颤抖。

没有人明白，这对一向沉稳冷静的父子，为何会在此刻同时崩溃大哭。

“她走了，我们心里的那块地方也空了。”傅南昭哽咽着说。

他们失去了妻子，也失去了母亲。

那个曾经被他们无数次埋怨甚至厌恶的女人，终究还是彻底放弃了他们。

---

“终于出来了。”我走出芯片研究所的时候，已经是十四年后。

这一年，是2002年。

“十四年了，不容易啊。”我感慨道。

经过科研团队十余年的努力，我们成功攻克了多项技术难关，拿下了数项专利。

“这第一块国产芯片终于顺利诞生了。”我拿着芯片，激动地对身边的人说。

它结束了祖国完全依赖进口芯片来生产制造计算机的历史。

“从这一刻起，国产计算机以及其他许多行业不再受制于国外技术和芯片的限制了。”宋城也兴奋地说。

国内的网络信息安全也因此得到了极大的保障。

“这一切的起点，可以追溯到十余年前。”我回忆道。

“那时候，周教授带着我走进这座研究所。”宋城点了点头。

然而，今天，他却没能和我一起走出来。

就在芯片即将研发成功的最后关头，由于多年来的过度操劳与疲惫，再加上成功近在眼前的激动和喜悦，他最终倒在了实验台前，再也没能站起来。

“周教授，您走好。”我在心里默默说道。

长眠于研究所的，又何止她一人？

这十余年间，无数科研人员夜以继日地奋战在实验台前，燃烧了自己的生命，只为实现这个伟大的目标。

“为了国家，他们都拼了。”我低声说道。

而我和宋城，则始终关注并记录着每一位科研人员的身体状况和饮食需求。

“每一天，我们都会根据实际情况更新食谱，确保他们的身体能够得到及时调养和治疗。”宋城认真地说。

无论何时，我们都未曾有过丝毫懈怠。

“正如宋城所说，我们两个人可以倒下，但科研人员绝对不能倒下。”我补充道。

“因为每一个人都承载着国家未来的希望，都是国之栋梁，无价之宝。”宋城点了点头。

然而，当我们最终迈出研究所的大门时，才发现走出的人已经远远少于当初进入时的数量。

“十四年的时间，足以让一个国家发生翻天覆地的变化。”我感慨道。

我们回到首都，望着眼前这座城市，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，北城焕发出前所未有的光鲜亮丽。

“尽管如此，它似乎也变得有些陌生了。”宋城说道。

唯有天安门前那面飘扬的五星红旗，依旧庄严地迎风招展，让人不禁心潮澎湃，泪湿眼眶。

“过去的一年里，祖国第一次申奥成功。”我激动地说。

无数个“第一次”，汇聚成了如今日益强大的国家。

21

硝烟已经散去多年，那些曾经四处漂泊的人们，如今都过上了安稳的生活。

然而，那警钟的回响却始终未曾停歇，提醒着我们不能忘记过去。

科研的脚步不会因此停下，国家发展的步伐也绝不会止步于此。

我站在广场边，望着远处的纪念碑，忍不住眼眶湿润。

转头看向身旁的宋城，我感慨地说：“如果周教授能看到这一切，他该有多么高兴啊。”

宋城点点头，眼角微微泛红，轻声安慰我说：“周教授在天上一定看得到，他现在应该很欣慰吧。”

是啊，他曾为这片土地倾注了全部心血，哪怕最后倒在岗位上，也从未后悔。

思绪万千间，我忽然抬眼，远远地看见了两个熟悉的身影。

这两个人，已经有太多年没有出现在我的视线里了。

他们站在对面街道上，隔着川流不息的车辆和熙攘的人群，显得有些模糊。

我盯着他们看了许久，甚至开始怀疑自己是不是认错了人。

但他们一直紧紧注视着我的方向，目光坚定而执着。

就在这时，一辆公交车缓缓驶过，暂时遮挡了我的视线。

等它离开后，我再次望过去，发现傅南昭已经匆忙走进了身后的花店。

没过多久，他怀里抱着一束鲜花，跌跌撞撞地跑过了马路，朝我这边奔来。

当他们终于站到我面前的时候，我才真正看清了傅南昭的模样。

他的头发白了许多，算下来，这一年他已经年过五十岁了。

岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，让他看起来苍老又憔悴，与记忆中的样子相比，陌生了不少。

他手里捧着一束郁金香，神情既不安又急切，将花递向我。

当他开口说话时，我听到他原本温润或冷冽的声音，如今变得沙哑而沧桑，语句更是显得有些语无伦次：

“恭……恭喜你，小清，欢迎你回来。”

我微微一笑，语气平静地回应：“谢谢。”

他眼底瞬间闪过一丝光亮，仿佛松了一口气。

然而，当我接着补上一句称呼时——

“傅老师。”

他的表情骤然僵住了。

那是我从未用过的称呼，此刻脱口而出，却显得那么自然。

在研究所度过的十多年时光里，我目睹了无数科研人员的巨大付出与牺牲，见证了国家日新月异的进步。

许多年前积压在心底的怨恨、不甘与委屈，在这一刻终于消散殆尽。

对于我来说，眼前的他们不过是千千万万普通民众中的一员，和我一样生活在这片土地上。

谈不上仇恨，更谈不上爱与情谊。

所以，那声“傅老师”，说出口时顺理成章。

然而，傅南昭的脸色却在瞬间变得极为难看。

他递花的手悬在半空中，僵硬地停留在我的面前。

我继续说道：“花就不必了。我现在，不太喜欢这些了。”

也不太喜欢他了。

思绪被拉回到很多年前，那天是我们结婚的日子。

因为太过穷困，我们甚至连一场像样的仪式都没有。

领完结婚证后，我们走在街上，偶然看到有人卖花。

我记得当时他说：“等以后有钱了，我一定天天给你买花。”

可后来呢？连一朵最普通的玫瑰都没送过我。

我轻轻叹了口气，转身对宋城说：“走吧，还有会议要开。”

宋城点头，默默地跟在我身后。

身后，傅南昭依旧站在原地，手中的花渐渐垂下，眼神空洞，仿佛失去了所有力气。

风起，花瓣随风飘落。

往事如烟，早已翻篇。

22

傅南昭学着那些浪漫的人，手忙脚乱地掏出一块钱，硬是从兜里挤出来买了一束鲜艳的大红玫瑰递给我。他笨拙的动作让我忍不住想笑，可他的脸却先红了。我也跟着不好意思起来，接花的时候指尖碰到他的手指，那瞬间的触感让两个人都慌乱得像初恋一样。

那时候，我们从没说过“爱”这个字，但彼此心里装满了对对方的深情。然而现在，那份感情早就消散在岁月里了。傅南昭僵硬地收回手，好像意识到这束花已经失去了意义。

他看着我，眼眶微微泛红：“小清，我们真的结束了吗？”

听到这句话，我愣住了。没想到这么多年过去，他还会问出这样的问题。身边的同事和朋友早已散去，宋城也知趣地提前离开了，给我们留出了空间。我盯着眼前的这个人——曾经那个温柔体贴的少年，如今鬓角已添了几缕白发。过了很久，我才平静地回答：“我们之间，很早以前就结束了。”

那一年，离婚协议摆在他的面前，他最终没有签字。但即使如此，我们的婚姻也早已名存实亡。分开十多年的时间，并没有改变什么事实。

傅南昭的嘴唇颤抖着，低下了头，我能看见他眼底压抑不住的水雾。而站在他身后的傅礼，则小心翼翼地喊了一声：“妈。”

这一声呼唤让我心头一震。记忆涌上脑海，那天我离开前，大雨倾盆，傅礼撑着伞送我到车站的情景仿佛还在眼前。这些年来，他与我之间的距离始终隔着一层薄冰，偶尔会有无声的关心渗透过来，却又被怨恨冲淡。此刻，我不知道自己对他究竟是更多一些怨怼，还是更多一些遗憾。毕竟，他是我十月怀胎、拼尽全力生下的孩子啊。

傅礼很少哭，至少从三岁以后，我就再没见过他掉眼泪。今天，他却控制不住地流了下来。

我忍不住走近一步，抬手轻轻摸了摸他的头，语气柔和：“又长高了。”

话音刚落，我们都愣住了。我猛然意识到，他今年已经二十八岁了，不再是当年那个十四岁的少年。这些年，他早已大学毕业，步入社会多年，肩上扛起了属于自己的责任。他不再是一个需要我抚摸头顶安慰的小孩了。我有些尴尬地缩回手，转身准备离去。

就在这时，背后传来傅南昭和傅礼急切的声音：“对不起。”

我的脚步停顿了一下，却没有回头。

春末的时候，研究院举办了一场盛大的表彰大会。科研团队成员一个个走上台领奖发言，讲述他们为了项目付出的心血。我和宋城坐在台下，为他们的成就鼓掌喝彩，内心充满骄傲。

当所有科研人员完成演讲后，他们忽然把我和宋城也拉上了台。然后，他们将一个特制的奖杯郑重地交到我们手中。

“科研的成功，离不开研究人员的努力，”他们激动地说，“但同样不能忽略的是，像林医生和宋医生这样，在背后默默支持、牺牲个人生活的无数普通人所做出的巨大贡献！”

“芯片研究能够取得重大突破，祖国能日益繁荣昌盛，绝不能忘记你们这样的无名英雄！”

台下爆发出雷鸣般的掌声。我握着奖杯的手微微发抖，心跳如鼓，泪水模糊了视线。这一次，我的荣耀不是来自优秀的丈夫，也不是来自年少有成的儿子，而是完全属于我自己，属于我对国家的奉献。

在人群的最后方，我隐约看到傅南昭和傅礼的身影，他们也在为我鼓掌。

23

在宋城和大学教授的推荐下，我顺利进入了首都医院工作。那年秋天刚到的时候，傅南昭找到了我，带来了一个让我措手不及的消息——他的母亲去世了。

他神情黯淡地告诉我：“我妈临终前一直在念叨你的名字，她觉得对不起你。”我轻声回应道：“她没有亏欠我什么。”傅南昭声音微微颤抖：“她觉得自己当初不该支持我们结婚……”话没说完，他就停住了，空气中弥漫着一种难以言喻的沉默。

良久之后，我打破了寂静：“傅南昭，咱们去把离婚证领了吧。”他听了这话，眼睛瞬间变得通红，我能看见他的身体都在微微发抖。但最后，他还是点了点头：“好。”

就这样，我们结束了这段婚姻关系。

后来，傅南昭还跟我提到了郑媛媛的事情。原来，几年前她就已经进了监狱。在我离开之后，她并没有如愿以偿地和傅南昭在一起，反而被自己的父亲赶出了家门。她满心愤怒与不甘，决心要靠自己闯出一番天地。然而，为了所谓的“成功”，她竟然剽窃了一位老师的科研成果，事情败露后，她被捕入狱。

虽然只判了一年的刑期，但对于从小养尊处优的郑媛媛来说，这已经是一场巨大的打击。出狱那天，她选择了结束自己的生命。

听着他讲述这些往事，我的内心早已波澜不惊，再没有什么强烈的情绪起伏。

时间飞逝，到了五十六岁那年的深秋，傅南昭离开了人世。作为一位奉献了大半生精力给教育事业的老师，他培养了无数优秀的学生，真正做到了桃李满天下。

在他生命的最后一刻，我去见了他最后一面。他说想看看飘落的枫叶，于是我推着他的轮椅，带他去了医院院子里的一棵枫树下。他费力地从地上捡起一片金黄色的枫叶，像是想要递给我，但最终却没有伸出手。

这一刻，我不禁回想起许多年前，他寄给我的第一封信。随信而来的，就是一片金色的枫叶。还有那一年，我的父母突然离世，在满地枫叶中，他站在我身旁，对我说：“以后不管日子多难，我会像你父母一样照顾你。”

如今，我们都已步入暮年，即将走到人生的尽头。在这片飘落的枫叶下，他永远闭上了双眼。临走之前，他留下了一句极轻的“对不起”，随着风消散无踪。

我为他拉了拉身上盖着的毯子，眼眶渐渐湿润。就在这时，我侧过头，看到不远处站着的傅礼。他满脸泪水，与我对视片刻，却谁也没有开口说话。

这一年是2009年。我与傅南昭的故事，至此画上句点，再无明天。

已完结

来源：霁月清风一点号1