摘要：电话那头传来大伯母焦急中带着推脱的声音：＂你二叔说单位最近忙得脱不开身，三叔家孩子今年高考，四婶刚做完腰间盘突出手术，五叔又出差去了青岛……＂言下之意，这轮到我们了。

哑伯父的守护者

电话铃声刺破宁静的午后，像一把锋利的刀子，割断了我和妻子的平静生活。

妻子接起电话，脸色骤变，眉头紧锁。

＂伯父中风了，在县医院。＂她捂住话筒，低声对我说。

电话那头传来大伯母焦急中带着推脱的声音：＂你二叔说单位最近忙得脱不开身，三叔家孩子今年高考，四婶刚做完腰间盘突出手术，五叔又出差去了青岛……＂言下之意，这轮到我们了。

我看着妻子的眼睛，她没说什么，但我们心照不宣。

＂大伯母，您别着急，我和小芳明天就去医院接伯父。＂我接过电话，斩钉截铁地说。

挂了电话，妻子小芳看着我，眼里有坚定和些许担忧：＂咱家就这么点地方，他还是个哑巴，照顾起来怕是不容易。＂

＂伯父一辈子没沾过别人便宜，这会儿有难，咱不能见死不救。＂我低声说道。

小芳叹了口气，随即目光坚定：＂我们去接他回来照顾吧，总比推来推去强。＂

那是1998年的深秋，满大街的梧桐叶子打着旋儿落下来，像是黄澄澄的蝴蝶。

我和小芳结婚三年，住在县城一间六十多平的小楼房里，尚无子女，生活过得清贫但踏实。

伯父是个聋哑人，六十多岁，膝下无儿无女，老伴儿五年前就去世了。

听家里老人说，伯父年轻时因救落水儿童不慎磕到头部，落下了又聋又哑的残疾，可这事在家族中少有人提及，就像一个不光彩的秘密被深埋在角落。

第二天一大早，我和小芳赶到县医院。

医院的走廊上弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。

病房里，伯父形容枯槁地靠在病床上，半边身子几乎不能动弹，看起来比实际年龄老了十多岁。

见到我们，他浑浊的眼中闪过一丝惊讶，随即是深深的感激和不安。

几个表兄妹站在走廊上窃窃私语：＂这个老哑巴，谁照顾都费劲，又不会说话，万一有个什么，连个说法都没有。＂

＂怪可怜的，可我家孩子上学要花钱，实在腾不出手来。＂

＂听说他年轻时候就古怪，自从成了哑巴，更是不合群，现在报应来了。＂

那些目光和话语像针一样扎在我们背上，我感觉脊背一阵发凉。

小芳却像没听见似的，麻利地收拾着伯父的随身物品，准备办出院手续。

＂你们真要把老爷子接回去？＂大表哥拉着我的胳膊，压低声音问。

＂那还能咋地？总不能把人撂这儿不管吧？＂我故意拔高了嗓门，周围的目光都聚集过来，最后只得悻悻散去。

办完出院手续，我们用自行车三轮车把伯父接回了家。

车子颠簸在坑洼不平的马路上，伯父瘦骨嶙峋的身体随着颠簸上下起伏，他的手紧紧抓着车沿，关节发白。

我心里一阵酸楚，这個曾经强壮的男人，如今像一片枯叶，随时可能被风吹走。

将伯父安顿在我们的小卧室里，小芳和我搬到了客厅的沙发上睡。

房子虽小，但收拾得干净温馨，窗户上挂着小芳亲手缝的碎花窗帘，散发着淡淡的熏衣草香。

伯父的目光在房间里缓缓扫过，最后落在窗台上那盆茂盛的吊兰上，嘴角微微上扬。

那是我和小芳结婚时，邻居刘大妈送的，三年来，它从一株小苗长成了郁郁葱葱的一大盆，绿意盎然。

将伯父接回家的第三天，邻居刘大妈敲门送来一碗鸡汤，热气腾腾的。

＂听说你们接了老李回来照顾，真是难得啊！＂刘大妈眼睛湿润，＂当年要不是你伯父，我家老刘早就不在了。＂

见我疑惑，刘大妈解释道：＂八六年那会儿，你伯父还在砖厂做工，我家老刘从脚手架上摔下来，是你伯父二话不说，背着他走了五里地去医院，还垫了医药费。那时候咱们县城连个像样的医院都没有，要不是他，我爷儿俩早就散了。＂

＂可惜他说不了话，做了好事也没人知道，那些年他没少帮人，从不张扬。＂刘大妈擦了擦眼角，＂你们是好人哪！＂

我愣住了，看着坐在轮椅上的伯父，他微微低着头，耳朵微红，仿佛刘大妈的话与他无关。

那一刻，我忽然意识到，眼前这位沉默的老人，或许有着我们所不知道的丰富人生。

那个冬天特别冷，北风呼呼地灌进窗缝，即使贴了厚厚的窗户纸，还是抵挡不住寒气的侵袭。

每天清晨，我帮伯父擦身、喂药，小芳则变着花样做些软烂的饭菜。

傍晚回来，常见小芳比划着笨拙的手语，努力与伯父交流，虽然大部分时候都闹了笑话，但伯父眼中闪烁着光亮，像冬日里难得的阳光。

＂老头子，多吃点儿！＂小芳把一碗红烧肉推到伯父面前，＂这肉炖得烂乎乎的，牙口不好也能嚼得动。＂

伯父看着碗里的红烧肉，眼睛忽然红了，颤抖着手指向我们的冰箱。

我明白他的意思，这日子不好过，红烧肉是奢侈品。

＂嗨，您就甭操心了！＂小芳爽朗地说，＂隔壁王师傅家杀猪了，特意给咱送来的，说是谢您当年帮他家盖房子的恩情。＂

伯父闻言，缓缓点头，用筷子夹了一小块肉，细细咀嚼，脸上浮现出满足的表情。

就这样，日子一天天过去，照顾伯父成了我和小芳生活的重心。

起初，亲戚们偶尔会打电话来问候，但渐渐地，电话越来越少。

有时去集市买菜，会遇到几个远房亲戚，他们总是避开我的目光，假装没看见。

＂这日子啥时是个头啊？＂一次，我听见表姐在小声议论，＂领个老哑巴回家，图啥呢？又不是亲爹亲娘。＂

那些话刺痛我的心，但每当看到伯父坐在阳台上，望着远处出神的样子，我就坚定了自己的选择。

一次打扫卫生，我在伯父枕下发现一个旧皮夹，褪色的皮革上裂开几道纹路，像老人额头上的皱纹。

里面是几张泛黄的照片和一枚铜质五角星徽章。

其中一张照片背面写着＂援建小学1985＂，照片上的伯父站在一群孩子中间，身后是一座简陋的土坯教室，他的眼里满是笑意。

这是我从未见过的伯父，年轻而充满活力，虽然不能说话，却仿佛能听到他内心的欢喜。

还有一张照片上，伯父和一位戴着眼镜的中年人并肩站着，背面写着＂李师傅和王教授1992＂。

这些泛黄的照片，记录着伯父平凡却不平庸的人生，像是一本无声的日记，诉说着他的喜怒哀乐。

我把照片递给伯父看，他的手微微颤抖，眼中闪烁着复杂的光芒，像是在翻阅一段被尘封的往事。

＂这些孩子，现在都长大了吧？＂小芳坐在伯父身边，轻声问道。

伯父点点头，从床头柜上取出纸笔，颤巍巍地写下：＂有的当了老师，有的做生意，都好。＂

＂那您一定很自豪吧？＂小芳笑着问。

伯父摇摇头，又写道：＂不过是尽点绵力。＂

就是这样一个普通的字条，却让我鼻子一酸。

伯父来我家的第三个月，小芳发现自己怀孕了。

那天，她兴冲冲地跑回家，脸上洋溢着难以掩饰的喜悦：＂老公，好消息！我怀孕了！＂

我一下子愣住了，随即狂喜涌上心头，抱起小芳在客厅里转了个圈。

＂小心点儿，伯父还在呢！＂小芳红着脸挣扎着说。

我这才想起来，转身看见伯父坐在轮椅上，嘴角微微上扬，眼中噙着泪水。

我们走到伯父面前，告诉了他这个好消息。

他颤抖着手在纸上写道：＂我祖上三代没出过哑巴，是我意外受伤才这样。别担心，孩子会好的。＂

字迹歪歪扭扭，却让我鼻子一酸。

伯父在担心自己的残疾会影响到我们未出生的孩子，这份担忧和关爱，让我心里五味杂陈。

＂伯父，您别多想，医生说一切正常，我会生个健健康康的娃，長大了让他管您叫太爷爷！＂小芳握住伯父的手，坚定地说。

伯父的眼中闪过一丝光亮，随即又暗淡下去，摇摇头，指了指自己的胸口，做了个离开的手势。

我明白他的意思——他怕自己活不到孩子出生那天了。

＂您可别胡思乱想，＂我蹲下身子，与伯父平视，＂您啊，好好养身体，等着看您的重孙子或重孙女呢！＂

伯父笑了，那笑容像冬日的阳光，温暖而不刺眼。

小芳的肚子一天天大起来，我们的小家也因为新生命的即将到来而变得更加温馨。

邻居们得知这个消息，纷纷送来自家种的新鲜蔬菜和自制的小产品。

＂小两口有福气啊，不嫌弃老人家，还有了后。＂刘大妈逢人就这么说。

伯父的情况时好时坏，有时能坐在轮椅上在院子里晒太阳，有时则卧床不起，只能靠着一堆药物维持。

三个月后，医生在一次例行检查后，悄悄把我拉到一边：＂老爷子的情况不太好，脑部血管有新的栓塞，恐怕时日不多了，你们做好心理准备吧。＂

这个消息如同晴天霹雳，我一时无法接受。

回家的路上，我强忍着泪水，不敢让小芳和伯父看出异样。

那段日子，院子里总有人来探望伯父，有的我认识，有的不认识。

有位上了年纪的老师，拄着拐杖来看望，他一见到伯父就红了眼眶：＂李师傅，您还记得我吗？当年要不是您资助我读完高中，我哪有今天啊！＂

伯父似乎认出了他，轻拍他的肩膀，眼角有泪光闪烁。

还有一位中年男子，西装革履，开着轿车来访，一进门就跪在伯父床前：＂李师傅，我找了您多年，终于找到了。当年我爹妈双亡，是您把我抚养到十八岁，还供我上了大学。这些年我一直想报答您，却不知您去了哪里。＂

伯父摆摆手，示意他起来，然后缓缓写下：＂你有出息就是对我最大的安慰。＂

那人看了字条，泣不成声。

我这才明白，这个不能言语的人，用一生诉说着什么是人间大爱和无私奉献。

小芳的肚子一天天大起来，伯父的身体却一天天虚弱。

他常坐在阳台上，面对着窗外那棵梧桐树发呆，那目光穿越时光，不知落在何处。

有时，我会看见他轻抚小芳的肚子，脸上浮现出慈祥的笑容，那一刻，他不再是一个病弱的老人，而是一位充满期待的长辈。

一次，我下班回来，发现伯父正在教小芳手语。

＂这是什么意思？＂小芳学着伯父的手势，笨拙地比划着。

伯父在纸上写道：＂爱，这是爱的意思。＂

小芳红了眼眶，又学了一遍那个手势，然后把伯父的手放在自己的肚子上：＂宝宝也爱太爷爷。＂

伯父的泪水无声地滑落，那一刻，语言成了多余的东西。

日历一页页翻过，转眼到了初夏。

院子里的梧桐树抽出新芽，绿意盎然，阳光透过枝叶在地上洒下斑驳的光影。

那天早晨，我像往常一样去给伯父送早饭，却发现他安详地躺在床上，已经离开了人世。

他的脸上带着安详的微笑，仿佛只是睡着了一般。

床头柜上压着一张纸条，伯父的字迹有些颤抖，但每一个字都写得认真：＂谢谢你们给我家的温暖。我走了，带着满足和感激。别为我悲伤，我这一生无憾。＂

简简单单几个字，却重若千钧，字里行间透着一个老人对生命的理解和感悟。

小芳捧着那张纸条，泪如雨下：＂伯父，您怎么能一声不吭就走了呢？宝宝还没来得及见您一面啊！＂

我抱着小芳，心中五味杂陈，悲伤中却又有一丝释然——伯父走得安详，没有痛苦，这或许是最好的结局。

葬礼那天，我们按照农村的传統，简单而隆重地为伯父送行。

出乎意料的是，来了很多人，远比我想象的多。

有村里的老人，有城里的教授，有打工的年轻人，还有许多素不相识的面孔，他们每个人都为这位沉默的老人送上最后一程。

＂老李一辈子不声不响，做了多少好事啊！＂刘大妈抹着眼泪说，＂我家孙子上大学，他还偷偷塞了五百块钱，说是添件新衣裳。＂

＂我记得九五年大水，他把自家存的粮食都捐了出去，自己却啃了一个月的窝头。＂一位老人回忆道。

＂李师傅教会了我做人的道理，虽然他不能说话，但他的行动胜过千言万语。＂那位西装革履的中年人动情地说。

听着这些话，我才真正认识了伯父——一个用行动诠释大爱的普通人。

也是那一天，我发现那些曾经避而不见的亲戚们都来了，他们的脸上带着愧疚和悔恨。

大表哥走到我面前，欲言又止：＂表弟，当初是我们不对......＂

我摆摆手：＂过去的事就不提了，伯父不会怪你们的。＂

其实，我心里明白，真正值得原谅的不是他们的推脱，而是我们所有人对伯父一生的忽视和误解。

回家路上，小芳靠在我肩上低声说：＂原来爱不需要言语，也不需要血缘，伯父用一生告诉了我们这个道理。＂

我望着天空，想起伯父临终前看向窗外的眼神，那里面包含着太多我们无法理解的人生智慧。

在这个世界上，有些情感无需用语言表达，却能如溪水般流淌在人世间，滋养着每一个渴望温暖的心灵。

小芳的肚子里，新的生命正在孕育，而伯父虽然离开了，却在我们心中埋下了爱的种子。

两个月后，小芳生下了一个健康的男孩，我们给他取名＂李暖＂，寓意传承伯父的温暖与大爱。

抱着襁褓中的婴儿，我忽然明白了伯父一生的选择——他虽然无法说话，却用行动诉说了人世间最动人的篇章；他虽然没有留下血脉，却在无数人心中种下了爱的火种。

这，或许就是一个平凡人的不平凡人生。

窗外的梧桐叶沙沙作响，如同伯父的低语回荡在耳畔：＂人生路上，不要怕孤独，不要怕付出，善良和爱，终将照亮你的前路。＂

我知道，伯父给我们上的这堂课，将伴随我们一生。

来源：怀旧的岁月