摘要：＂老杨，听说你当年相过亲没成，后来跟村里姑娘好上了？这里头有啥故事不？＂退休聚会上，老王端着茶杯，眼中闪烁着促狭的光。

＂老杨，听说你当年相过亲没成，后来跟村里姑娘好上了？这里头有啥故事不？＂退休聚会上，老王端着茶杯，眼中闪烁着促狭的光。

我手中的搪瓷杯一顿，热腾腾的茶水荡起涟漪，往事如同被搅动的湖面，一圈圈漾开来。

1982年春天，我从清河师范毕业，被分配到县一中教语文。

那时的县一中，红砖灰瓦，教学楼只有三层，围墙上爬满了爬山虎，校园里几棵老槐树遮天蔽日。

作为新来的教师，我分到一间十几平米的单身宿舍，水泥地面，一张铁架床，一张旧木桌，一个衣柜，还有一把靠背椅——这就是我全部的家当。

二十三岁的年纪，脚步轻快，腰板笔直，每月四十六块八毛钱的工资，在那个年代已是让人羡慕的收入。

每月发工资那天，我都会骑着二八大杠回杨家坡看望父母，顺便带回一袋白面或者几斤猪肉。

杨家坡是清河镇最北边的一个小村子，只有三十多户人家，村子三面环山，一面临水，土地贫瘠。

村里人大多靠种地为生，能有个正经工作的不多，更别说像我这样吃＂公家饭＂的了。

父亲是生产队里的老贫农，一辈子面朝黄土背朝天；母亲则身体不好，常年有气管炎的毛病，一到冬天就咳个不停。

我读中师那会儿，无论寒暑，每周都要步行十里路回家，帮父母干农活，挑水、锄地、割麦子、掰玉米，样样都干。

村里人都说，杨家有个好后生，读书不忘本，将来有出息。

母亲听到这些话，总是眯着眼睛，笑得合不拢嘴，脸上的褶子挤成一朵花。

那年三月，春雨过后，村后的油菜花开得正盛，金灿灿的一片，远远望去，仿佛给大地铺上了一层黄地毯。

大伯找上门来，满脸神秘地告诉我们，他通过县棉纺厂的老刘给我介绍了一个对象。

＂是厂里的女工，名叫林巧云，也是清河镇人，比你小两岁，在厂里做挡车工，每月工资三十五块钱呢！＂大伯搓着手，兴奋地说。

母亲一听，眼睛一下子亮了起来：＂县城工人？多好啊！吃商品粮，有医疗保险，以后分房子，这日子多有奔头！＂

＂听说那姑娘长得也不赖，白白净净的，城里人模样。＂大伯补充道。

父亲点点头：＂你都二十三了，也该考虑个人问题了。＂

我当时心里没什么波澜，只是觉得既然父母和大伯都这么说，那就见见吧。

大伯安排在县城供销社食堂见面，那是县里为数不多的国营饭店之一，红漆木门，白灰墙面，＂为人民服务＂几个大字写在门口的横幅上。

那天，我破天荒地用热水洗了个澡，刮了胡子，穿上那件浅蓝色的确良衬衫——这可是我最好的一件衣服，平时都舍不得穿，只有过年时才拿出来。

骑着借来的二八大杠，我风风火火赶到县城，心里忐忑不安，毕竟是头一回相亲，总有些莫名的紧张。

供销社食堂里，墙上挂着几幅革命英雄的画像，几张方桌上铺着白塑料布，空气中弥漫着酱油和醋的味道。

林巧云已经到了，坐在靠窗的位置，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，下面是一条灰色的裤子，脚上是一双黑皮鞋，头发梳得整整齐齐，别着一个红色的发卡。

她长得确实清秀，脸蛋白净，眉毛弯弯的，鼻子小巧，嘴唇薄薄的，不施粉黛却透着一股子精明干练。

大伯和林巧云的姑父坐在一旁，两人边抽烟边聊天，时不时瞟我们一眼，脸上挂着意味深长的笑。

我们两个年轻人却尴尬地坐着，一句话都说不出来。

好不容易，我鼓起勇气问她：＂你在棉纺厂工作多久了？＂

＂两年了。＂她的声音轻柔，带着一丝怯意。

＂工作累不累？＂我接着问，心里暗暗吐槽自己，怎么就想不出点别的话题？

＂还行，就是倒班有点辛苦。＂她的手放在膝盖上，一下一下捏着衣角。

几句寒暄后，我们又陷入沉默。

饭桌上，她几乎不动筷子，只是小口小口地吃饭，偶尔夹一点菜，那样子活像一只受惊的小兔子。

大伯和林巧云的姑父倒是吃得热闹，还不忘敬我们俩一杯汽水。

相亲结束后，大伯问我感觉如何。

我站在县城的马路边，看着呼啸而过的自行车流，支支吾吾地回答：＂嗯...还行吧。＂

实际上，我心里并没有什么特别的感觉，就像是完成了一项任务。

几天后，村里的广播喇叭吱吱呀呀响了半天，播完了中央台的新闻和天气预报，才报起了本村的消息。

就在这时，李大娘笑呵呵地找上门来，说是林巧云那边传来了消息，觉得我太沉闷，不善言谈，不打算继续了解。

当时我心里＂咯噔＂一下，虽然对林巧云没什么特别的感觉，却莫名其妙地感到一丝受伤。

想来可能是我那天太拘谨，给人留下了不好的印象。

母亲听到这消息，一下子蔫了，脸上的皱纹更深了：＂唉，城里人眼光就是高，看不上咱这乡下教书的。＂

＂不是这样的，妈。＂我耐心解释，＂可能就是不合适。＂

＂哪有什么不合适的，都是借口。＂母亲絮絮叨叨，＂别看人家在棉纺厂，不也是从农村出来的吗？上两年班就摆起城里人架子了！＂

＂老婆子，别瞎说，＂父亲皱着眉，拍了拍母亲的手，＂缘分这东西，强求不来。咱杨家的孩子，总会有好姻缘的。＂

这事很快就传遍了整个杨家坡。

每天傍晚，村里人都会聚在大槐树下纳凉，男人们蹲在地上抽旱烟，女人们坐在小板凳上嗑瓜子，孩子们则在一旁玩耍。

有一天，当我从树下经过时，听到王大婶压低了声音对李大婶说：＂杨家的小儿子在县城教书，还被棉纺厂的女工给看不上了，这叫什么事啊？＂

＂可不是嘛，＂李大婶接腔，＂人家姑娘是想找个有门路的，哪看得上教书匠啊。＂

我听到这些闲言碎语，心里懊恼不已，但又无可奈何，只能装作没听见，加快脚步离开。

就在这烦闷的日子里，一次偶然的相遇改变了我的人生轨迹。

那是个周末的下午，村子里下了场小雨，地上湿漉漉的，空气中弥漫着泥土的清香。

我到小卖部买火柴，正好遇见了李秀兰。

李家住在村子的另一头，她比我小三岁，初中毕业后一直在家帮忙干农活。

秀兰个子不高，皮肤被太阳晒得有些黑，但五官却生得清秀。

她最出挑的是那双眼睛，又大又亮，笑起来时嘴角有两个小酒窝，特别亲切。

那天，她正在小卖部买针线，看见我，脸上泛起红晕，腼腆地笑了笑：＂杨老师，听说你在县一中教书了？＂

＂嗯，分到那儿教语文。＂我点点头，心里有些意外，她居然知道我的情况。

＂那挺好的。＂她的眼睛亮亮的，＂我弟弟今年考上了县一中，说不定以后会成为你的学生呢。＂

就这样，我们聊了起来。

和林巧云相处时的尴尬和拘谨完全不见了，和秀兰说话，我感到前所未有的轻松自在。

她虽然文化不高，但很有见识，说话坦率直接，对生活充满热情。

她告诉我，她最大的梦想是离开农村，去县城做点小生意。

＂我不甘心一辈子种地，整天面朝黄土背朝天。＂她坚定地说，眼中闪烁着憧憬的光芒，＂总想着闯出去看看外面的世界。＂

我被她身上那股子不服输的劲头所吸引，也把自己的梦想告诉了她——我希望能考上大学，将来成为一名作家。

雨停了，阳光透过云层洒下来，地上的水洼反射着金色的光。

我们肩并肩走出小卖部，她拿着新买的针线，我拿着火柴盒，两人都不约而同地放慢了脚步。

那段时间，我经常在放学后骑车回村，路过她家门口时会不自觉地放慢速度。

有时候，她正好在院子里晾晒衣服或者喂鸡，我们就隔着篱笆聊上几句。

她家的篱笆墙上爬满了牵牛花，紫的蓝的粉的，在夕阳下格外好看。

渐渐地，我发现自己开始期待这些短暂的相遇。

和秀兰在一起，我不用伪装什么，可以尽情谈论自己的理想和烦恼。

她总是认真地听，偶尔给我一些出人意料的建议，那些建议虽然朴素，却总能直指问题的核心。

六月的一个傍晚，我骑车经过她家时，发现她正坐在门槛上削土豆，一筐刚从地里挖出来的土豆放在她脚边，土星子还没完全掸干净。

她穿着一件蓝白相间的格子衫，袖子挽到手肘，额头上沁出细密的汗珠，在夕阳的映衬下，像是镀了一层金边。

我停下车，问她需不需要帮忙。

她抬头看见我，眼睛里闪过一丝惊喜，又很快低下头去，笑着摇摇头：＂你一个教书的，怎么能干这些粗活。＂

＂我在农村长大，什么活没干过。＂我放好车子，理直气壮地在她身边蹲下，接过她手中的小刀和土豆，熟练地削了起来。

她坐在一旁，托着腮帮子看我，脸上带着似笑非笑的表情：＂杨老师，你手还挺巧的嘛。＂

＂那当然，我可是村里有名的能手，掰玉米、割麦子都是一把好手！＂我得意地挺直腰板。

她＂扑哧＂一声笑了：＂吹牛！上次队里割麦子，我可是亲眼看见你被晒得头晕眼花，差点栽倒在麦地里。＂

我一愣，没想到她还记得这事，心里涌起一股暖流：＂你还记得啊？＂

＂记得啊，那会儿你刚考上师范，暑假回来帮工。＂她的声音轻柔，带着一丝羞涩，＂其实村里很多人都知道，杨老师从小就是个读书人，下地干活不在行，但特别热心肠，从不嫌农活脏累。＂

那天，我们坐在院子里聊到天黑，从地里的庄稼聊到县城的变化，从收音机里的新闻聊到她想开个小卖部的梦想。

回家的路上，夜色已深，但月光很亮，洒在田野上，勾勒出一幅宁静的乡村夜景。

我心里涌起一种从未有过的感觉，像是喝了蜜一样，甜丝丝的。

第二天，我鼓起勇气，约她周末一起去县城看电影。

当时县城就那么一个露天电影院，每到夏天，就会放映一些国产电影，周末人特别多，经常座无虚席。

她犹豫了一下，眼睛里闪过一丝期待和紧张，然后轻轻点头：＂好啊，不过我得和我妈说一声。＂

那个周末，我特意换上了那件浅蓝色的确良衬衫，骑车到村口等她。

她穿了一件粉色的褂子，黑色裤子，头发梳得整整齐齐，别了一个小发卡，手里拿着一个布袋子，看起来青春靓丽。

我们在县电影院看了《牧马人》，露天电影院里人头攒动，热闹非凡。

她坐在我身边，目不转睛地盯着银幕，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在电影的情节中。

银幕上，许灵均和李青青的爱情故事感动了在场的每一个人，当许灵均说出那句＂我爱你，与你无关＂时，我悄悄瞥了秀兰一眼，发现她的眼睛湿润了。

电影结束后，我们在县城的小公园里散步，分享着对电影的感受。

公园里的喷泉在夜色中闪着银光，远处传来悠扬的笛声，有人在湖边练习二胡，曲调哀婉动人。

她的见解让我惊讶，虽然没有受过太多教育，但她的思想却很独立。

＂杨老师，＂她突然停下脚步，认真地看着我，＂村里人都在传你和棉纺厂的姑娘相过亲，是真的吗？＂

我愣了一下，没想到她会这么直接问我这个问题，迟疑了一下，然后点点头：＂是有这么回事，不过没成。＂

＂为什么？＂她歪着头，眼睛里带着好奇。

＂大概是...不合适吧。＂我挠挠头，不知道该怎么解释。

＂她嫌弃你了？＂她的语气中带着一丝不易察觉的紧张。

＂倒也不是嫌弃...＂我苦笑一声，＂只是觉得我太沉闷，不会说话。＂

她沉默了片刻，然后轻声说：＂我不觉得你沉闷啊，和你聊天，我很开心。＂

她的话像一颗石子，扔进了我心里的湖泊，激起层层涟漪。

＂我觉得，婚姻不是看条件，而是看两个人在一起开不开心，能不能做真实的自己。＂她接着说，声音很轻，但每个字都敲在我心上。

我忽然意识到，这个看似质朴的农村姑娘，比那个城里的林巧云要通透得多。

回村的路上，我们并排走着，夜风轻拂，带来阵阵稻香。

偶尔手臂会碰到一起，那种微妙的触感让我心跳加速。

月光下，她的侧脸显得格外柔和，鼻梁笔直，睫毛纤长，嘴角微微上扬，仿佛含着一抹笑意。

＂秀兰，＂我鼓起勇气，声音有些发颤，＂我们...以后能经常一起出来走走吗？＂

她低着头，脚尖踢着路边的小石子，声音很轻：＂嗯。＂

就是这么简单的一个字，却让我心花怒放，仿佛整个世界都变得明亮起来。

那个夏天，是我人生中最美好的时光。

县城的夏夜，萤火虫在草丛中闪烁，蝉鸣声此起彼伏，空气中飘着槐花的香味。

我和秀兰开始了秘密的约会。

每个周末，我都会找各种理由去县城，有时候是看电影，有时候是在公园散步，有时候只是坐在河边的长椅上，看着落日余晖洒在水面上，闪闪发光。

秀兰是个很好的倾听者，我把自己的教学经历、对未来的规划，甚至小时候的趣事都一股脑儿地告诉她。

她也和我分享她的梦想——开一家小商店，卖些日用品和零食，让村里人不用跑远路就能买到东西。

在那个保守的年代，我们的举动已经很大胆了。

每次送她回家，我都只敢送到村口，生怕被人看见，引起闲言碎语。

但村子就这么大，藏不住事。

有一天，我在学校备课，一个学生跑来说，校门口有个姑娘找我。

我心里一惊，会是谁呢？走出校门一看，竟然是秀兰！

她站在一棵梧桐树下，穿着一件浅绿色的衣服，活像树林里的一抹新绿。

看见我，她眼睛一亮，然后又迅速低下头去，像是做错了事一样。

＂出什么事了？＂我走过去问她。

她摇摇头，从布袋里掏出一个蓝布包袱：＂我妈做了些粽子，让我给你送来......村里人都在传闲话，我爸妈知道了我们的事，可能过几天就会找上门来......＂

我一下子慌了神，但转念一想，这未必是坏事。

也许是时候把我们的关系正式告诉父母了。

果然，没过几天，村里就铺天盖地传开了。

清晨，当我打水洗脸时，李大爷路过我家门口，意味深长地看了我一眼：＂小杨啊，听说你和李秀兰处对象了？＂

我没否认，只是笑了笑：＂李大爷，您消息真灵通。＂

李大爷＂哼＂了一声：＂别以为我们老头子不知道，你们年轻人那点事瞒得了谁？前几天在河边看电影，后来又一起逛街，村里人都看见了！＂

村里的闲言碎语像雨后春笋一样冒出来：

＂杨家的小儿子，不是相亲没成吗？现在又和李家的闺女走得近了。＂

＂那李家闺女有什么好的？不过是个初中生，又没工作，比起棉纺厂的差远了！＂

＂谁知道呢，或许人家是真心相爱呢。＂

＂哪来什么真心相爱，不过是被城里姑娘拒绝后，随便找个人凑合罢了。＂

这些话像刀子一样刺痛我的心，更让我担心的是，这些话会传到秀兰耳朵里，伤害她。

果然，这些闲言碎语传到了我父母的耳朵里。

一天晚上，夏蝉鸣叫，蚊香在屋里缓缓燃烧，盘旋的青烟在昏黄的灯光下格外显眼。

父亲把我叫到堂屋，严肃地问：＂你和李家闺女是怎么回事？＂

母亲站在一旁，手里扇着蒲扇，表情复杂。

我深吸一口气，坦然回答：＂我们处对象了。＂

母亲一下子就急了，蒲扇＂啪＂的一声摔在地上：＂胡闹！人家连个正经工作都没有，你一个教师，怎么能找这样的对象？＂

＂秀兰人很好，＂我据理力争，心跳加速，＂她虽然没什么文化，但很聪明，很懂事，而且能吃苦耐劳。＂

＂懂事有什么用？＂母亲提高了嗓门，脸涨得通红，＂将来你们生活在一起，她能给你什么帮助？你是吃公家饭的人，将来还要评职称，娶个没文化的媳妇，对你的前途有什么好处？＂

＂谈恋爱又不是找秘书！＂我的语气也强硬起来，这还是我头一回和母亲顶嘴，＂我找的是能陪我过一辈子的人，不是找个能帮我写论文的助手！＂

屋子里一下子安静下来，只剩下蝉鸣声和偶尔的蚊子＂嗡嗡＂声。

父亲叹了口气，声音低沉但平静：＂你妈说的也有道理。我们不是看不起李家，只是为你考虑。你刚工作，还年轻，何必急着定下来？＂

我沉默不语，心里却很坚定。

那晚，我辗转难眠，想着如何说服父母接受秀兰。

我知道，农村的父母都希望子女能＂上去＂，找个条件更好的对象，这无可厚非。

但感情的事，又岂能以条件来衡量？

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有人说话。

我起床一看，竟然是秀兰，她眼圈红红的，脸色苍白，像是一夜没睡。

原来，她父母也知道了我们的事，态度却和我父母截然不同。

＂我爸说，＂她哽咽着，眼泪在眼眶里打转，＂我高攀不起你，让我不要耽误你的前程。他说教师是读书人，不该和我这种农村姑娘在一起。＂

听到这话，我心疼不已，一把将她搂在怀里：＂别听他们的。我们的事，我们自己做主。＂

她在我怀里小声抽泣，肩膀微微颤抖，泪水浸湿了我的衣襟。

就在这时，母亲出现在门口，看到这一幕，脸色骤变：＂大清早的，成何体统！＂

我赶紧松开秀兰，尴尬地站在那里。

母亲看了看秀兰哭红的眼睛，表情稍稍缓和，叹了口气：＂丫头，进来喝口水吧。＂

秀兰局促地跟着母亲进了屋，我则站在院子里，心里忐忑不安。

不知道她们在屋里说了什么，但出来时，秀兰的眼睛更红了，脸色却平静了许多。

她匆匆和我道别，说家里还有活要干，就急急忙忙地走了。

当天傍晚，我去找她，想知道她和母亲谈了什么。

她家的院子里，白菜地刚浇过水，土壤湿润，空气中弥漫着泥土的气息。

她正在井边洗衣服，看到我，勉强笑了笑：＂你妈是个明白人，她和我说了很多道理。＂

＂她说了什么？＂我警觉地问。

＂她说她不是看不起我，＂秀兰的手在水盆里搓着衣服，声音很轻，＂只是觉得我们条件差距太大，将来生活会有很多不便。她说你还年轻，有大好前途，不该这么早找对象。＂

我皱起眉头：＂这些都是借口。她就是看不上你没工作，觉得配不上我。＂

＂也许她说得对，＂秀兰抬起头，眼中满是哀伤，＂我真的配不上你。你看看我，整天干农活，手上全是茧子，连句象样的普通话都说不好，将来怎么和你的同事来往？＂

＂我不在乎这些！＂我激动地说，＂我喜欢的就是真实的你，不需要你装模作样说什么普通话，不需要你有什么体面工作。我只要你做你自己就好！＂

她的眼眶又湿润了：＂杨老师...＂

＂别叫我杨老师，＂我握住她的手，不顾她手上的肥皂泡沫，＂叫我的名字，或者...以后叫我＇老公＇。＂

她红着脸，轻轻地锤了我一下：＂谁...谁要嫁给你了...＂

现实并不如我想象的那么简单。

接下来的日子里，两家人都明里暗里地反对我们在一起。

村里的闲言碎语也越来越多，有人说我是因为在城里相亲失败，才退而求其次找了个农村姑娘；也有人说秀兰是攀高枝，想靠我改变命运。

这些话让我们都很痛苦。

有一次，我在放学回村的路上，听到几个妇女在讨论：

＂你们说，杨老师是真心喜欢李秀兰，还是被城里姑娘甩了，死马当活马医？＂

＂谁知道呢，男人的心思，海底针！我看啊，李秀兰也是糊涂，人家棉纺厂的姑娘都看不上的人，她倒巴巴地往上贴！＂

＂可不是嘛，李秀兰也就是年轻，长得还算周正，除此之外有啥拿得出手的？＂

这些恶毒的话语像刀子一样刺痛我的心，我气得拳头紧握，但又不能冲上去和妇女理论。

回家后，我把这事告诉了父亲，没想到他只是叹了口气：＂小杨，你心思单纯，人家村里人瞧不起咱是有原因的。＂

＂什么原因？＂我追问。

＂你自己想想，你是凭本事考上师范，当上老师，可在有些人眼里，你就是个没出息的，连个厂里女工都搞不定。＂父亲的话让我陷入沉思。

这些闲言碎语无疑会刺伤秀兰敏感的心。

八月的一个晚上，天气闷热，不时有闪电划过天空，远处传来低沉的雷声，预示着一场暴雨即将来临。

我约秀兰在村后的小树林见面，这是我们约定的秘密地点，平时很少有人来。

她披着一件薄外套，在树下等我，看到我来了，脸上勉强挤出一丝笑容。

月光透过树叶的缝隙，零零散散地洒在她身上，她的眼睛闪烁着泪光。

＂杨老师，＂她轻声说，声音里带着哭腔，＂我想过了，也许我们真的不合适。＂

＂别这么说，＂我急切地打断她，握住她的手，＂我们很合适。＂

＂你看，全村人都在背后指指点点，说三道四。你父母不同意，我父母也反对。这样的感情，怎么能有好结果？＂她低着头，泪水顺着脸颊滑落。

＂我不在乎别人怎么想，＂我坚定地说，＂我只知道，我喜欢的是你，想和你在一起的是你。＂

＂可是...＂

＂没有可是！＂我打断她，＂秀兰，我们一起扛过去好不好？只要我们足够坚强，足够相爱，就没有什么能把我们分开。＂

这时，天空中划过一道闪电，照亮了她泪水涟涟的脸庞。

我心中一痛，将她紧紧抱在怀里，任凭她的泪水打湿我的衣襟。

＂再给我们一些时间，好吗？＂我轻声说，＂我会想办法说服我父母的。＂

她在我怀里点点头，像个受了委屈的孩子。

就在这时，天空中又是一道闪电，接着就是＂哗啦啦＂的大雨，倾盆而下。

我们没有雨伞，只能在树下避雨，但大雨很快就把我们淋透了。

我脱下外套罩在她头上，拉着她的手就往村子跑。

雨中的小路泥泞不堪，我们跌跌撞撞地跑着，笑着，像两个无忧无虑的孩子。

到了村口，我们都成了落汤鸡，但却笑得前仰后合。

那一刻，看着她沾满雨水却依然明亮的眼睛，听着她清脆的笑声，我仿佛看到了我们未来的幸福。

回到家，我下定决心要和父母摊牌。

雨还在下，＂哗啦哗啦＂地打在房顶上，屋内点着一盏煤油灯，昏黄的灯光下，父母正围坐在桌边喝茶。

＂爸、妈，＂我站在他们面前，浑身湿漉漉的，但语气坚定，＂我决定了，要和秀兰结婚。＂

母亲一下子站了起来，气得脸色发白：＂你这孩子，怎么这么倔？非要和那个没文化的姑娘在一起！＂

＂秀兰虽然没什么文化，但她人很好，很懂事，也很能干。＂我据理力争，＂而且她愿意学习，愿意进步。＂

＂懂事能当饭吃吗？＂母亲反驳，＂你将来在学校里要评职称，要和领导打交道，娶个文化低的媳妇，别人会怎么看你？＂

＂我不在乎别人怎么看！＂我的声音也提高了，＂我只知道，和秀兰在一起，我是最开心的！＂

父亲一直沉默地听着我们争论，最后终于开口了：＂小杨，你真的考虑清楚了？＂

＂考虑清楚了，爸。＂我点点头，＂我不会后悔的。＂

父亲看了看我，又看了看母亲，然后深深地叹了口气：＂既然你这么决定了，那就去找李家谈谈吧。＂

母亲还想说什么，被父亲拦住了：＂老婆子，孩子大了，有自己的主见。感情的事，强求不得。＂

就这样，在重重阻力下，我和秀兰订了婚。

村里人议论纷纷，但我们已经不在乎了。

1983年春节后，我和秀兰举行了简单的婚礼。

那天，虽然没有豪华的排场，连像样的照片都没拍几张，但我心里满是幸福。

看着穿着红色新娘服的秀兰，我知道自己做了正确的选择。

婚后的生活并不容易。

我们住在学校分配的一间小房子里，只有十几平米，一张木床，一个衣柜，一张桌子，还有两把椅子，就是全部的家当。

条件很简陋，冬天特别冷，只能烧一个小煤炉，屋里一半暖和一半冷。

秀兰却从不抱怨，反而把这个小窝收拾得井井有条，窗帘是她自己缝的，床单被套也是她亲手做的，四四方方的枕头上绣着一对小鸟，格外精致。

她勤劳能干，不仅把家里收拾得干干净净，还在附近的副食店找了份工作，每天早上四点就起床去进货，一直忙到晚上八九点才回家。

虽然工资不高，但也是对家庭的一份贡献。

那些年，我们省吃俭用，一点一点积攒，先是买了一辆永久牌自行车，然后是一台蝴蝶牌缝纫机，后来又添置了一台收音机。

每一样东西都凝聚着我们的汗水和心血，都代表着我们对美好生活的向往。

秀兰虽然没有高学历，但她很聪明，也很上进。

结婚后，她经常借我的书来看，自学了不少知识，还让我教她说普通话，纠正她的发音。

有一次，我回家看到她正在灯下念一本《语文教学法》，嘴里念念有词，额头上还有一道深深的皱纹，那认真劲儿，比我的学生还要刻苦。

＂你看这个干什么？＂我好奇地问。

她抬起头，不好意思地笑了笑：＂我想多了解一下你的工作。而且...我不想让你在同事面前觉得丢脸。＂

看着她在煤油灯下认真读书的样子，我心里满是感动。

我知道，她在用自己的方式证明自己的价值，也在努力缩小我们之间的差距。

1985年，我们的儿子出生了。

我把这个好消息告诉父母时，母亲眼眶湿润了，声音哽咽：＂有了孙子，我这心里的疙瘩总算是解开了。＂

原来，虽然父母嘴上不说，但心里还是担心我们不合适，现在有了孩子，这场婚姻算是彻底稳定下来了。

秀兰辞去了工作，专心照顾孩子和家庭。

但她并没有放弃自己的梦想，在家里养了几只鸡，卖鸡蛋贴补家用。

后来，她又学会了做些手工艺品，织毛衣、做布鞋，拿到集市上卖。

＂我不想只靠你一个人养家。＂她常说，眼睛里闪烁着坚定的光芒，＂我也要为这个家做贡献。＂

就这样，我们的日子虽然清贫，却过得有滋有味。

我每天骑车上班，教课、批改作业、参加教研活动；她照顾孩子、做家务、缝缝补补，偶尔也会到集市上摆个小摊，卖些自己做的手工艺品。

闲暇时，我们会带着儿子去河边散步，或者在院子里乘凉，听收音机里的评书和戏曲。

日子就这样平淡而温馨地流淌着，直到一个意外的消息打破了这份平静。

1990年，一个风雨交加的夜晚，我正在灯下备课，秀兰突然从外面跑进来，浑身湿透，脸上却带着掩不住的兴奋：＂老公，猜猜我刚才听到了什么？＂

＂什么事，让你这么兴奋？＂我放下笔，好奇地问。

＂林巧云和那个供销社科长离婚了！＂她脱口而出，然后又赶紧捂住嘴，像是说了什么不该说的话。

我一愣，没想到她会提起这个名字。

林巧云，那个七年前和我相过亲，最后嫌弃我太沉闷的女孩，这些年我几乎没再想起过她。

＂听说，那个科长在外面有了新欢，丢下她和孩子，净身出户了。＂秀兰小声说，眼睛里有一丝复杂的情绪，＂她现在带着一个孩子，生活很是困难。＂

我沉默了一会儿，然后轻声说：＂人生啊，真是难料。＂

＂当初看不上你的人，现在境遇反而不如意。＂秀兰叹了口气，语气中带着一丝同情，＂我倒不是幸灾乐祸，只是觉得老天爷安排得真奇妙。＂

我握住她的手，感受着她手上的茧子，那是多年辛勤劳作留下的痕迹：＂这就是命运吧。我们能在一起，是最大的幸运。＂

她的眼睛亮了起来，像是点缀在夜空中的星星：＂你真这么想？＂

＂当然。＂我坚定地点点头，＂这么多年过去，我从来没后悔过当初的选择。＂

她扑进我怀里，像个小女孩一样撒娇：＂真的？＂

＂真的。＂我轻抚她的头发，＂和你在一起，是我今生最正确的决定。＂

日子就这样一天天过去。

1995年，我被评为县优秀教师，秀兰比我还高兴。

她特意做了一桌好菜，邀请同事们来家里庆祝。

那天，她穿着一件粉色的衬衫，头发盘得整整齐齐，招呼着每一位客人，热情而得体。

当同事们夸奖我家整洁温馨时，我看到秀兰脸上洋溢着幸福的笑容，那一刻，她比任何时候都美丽。

＂你看，＂她晚上悄悄对我说，眼睛里闪烁着自豪的光芒，＂他们都说我是贤内助呢。＂

我紧紧抱住她：＂你不仅是贤内助，更是我生命中最重要的人。＂

2000年，我们的儿子考上了大学。

那天，当录取通知书送到家里时，秀兰激动得落泪，她拿着那张薄薄的纸，手都在颤抖：＂看啊，咱们儿子考上大学了！＂

全村人都来祝贺，连当年那些说闲话的人也羡慕不已，纷纷说杨家出了个大学生，真是祖上积德。

秀兰对我说：＂这些年的辛苦都值得了。＂

看着她满是皱纹但依然明亮的眼睛，我心中满是感谢。

是她，一直默默支持着我，让我有勇气面对生活的种种挑战。

当初那些看不起我们的人，现在都不得不服气。

2002年，我们攒够了钱，在县城买了一套小房子。

那是一套六十平米的两居室，虽然不算大，但在当时的县城，已经是不错的住房条件了。

搬家那天，金秋十月，阳光明媚，天高云淡。

秀兰站在新房的阳台上，眺望远方，眼里闪烁着泪光。

＂杨老师，＂她轻声叫我，和当年一样，＂你还记得我当初的梦想吗？离开农村，到县城做点小生意。现在，我们真的住在县城了。＂

我握住她的手：＂是啊，我们实现了你的梦想。＂

＂不，是我们一起实现了梦想。＂她靠在我肩上，声音柔软，＂这些年，谢谢你一直陪着我，从不嫌弃我。＂

＂该说谢谢的是我。＂我轻轻吻了吻她的头发，＂谢谢你当年愿意嫁给我这个穷教书匠，谢谢你一直支持我，陪着我走过这二十年。＂

阳光透过窗户洒进来，将我们的影子拉得很长很长，仿佛要一直延伸到未来的岁月里去。

2010年，我们的儿子大学毕业，在省城找到了工作，还谈了一个城里姑娘做女朋友。

那姑娘家境很好，父母都是医生，一开始对我们这对农村出身的老人很是不屑。

秀兰知道后，没有埋怨，只是笑着对儿子说：＂你要和那姑娘好好相处，不要因为妈妈的出身而自卑。妈妈虽然没文化，但妈妈骄傲，妈妈的儿子是大学生，将来是要出人头地的！＂

后来，那姑娘来我们家做客，看到我们虽然家境一般，但家里整洁有序，一家人和睦相处，她的态度渐渐改变了。

临走时，她悄悄对儿子说：＂你妈妈虽然是农村人，但很有气质，一看就是个明白人。＂

听到这话，秀兰眼眶湿润了。

那么多年，她一直努力让自己变得更好，为的就是不让儿子将来感到自卑。

2015年，我退休了。

学校给我举行了隆重的退休仪式，感谢我三十多年的教学生涯。

台下坐着我的学生、同事，还有秀兰，她穿着一件墨绿色的旗袍，头发梳得一丝不苟，看起来端庄优雅。

如今的她，哪里还有当年那个腼腆的农村姑娘的影子？

多年来的自我提升和生活的历练，让她变得越来越自信，越来越有气质。

台上，校长念着我的事迹，表扬我培养了多少优秀学生，获得了多少荣誉。

我却只看着台下的秀兰，心想，我最大的成就，不是那些奖状和证书，而是和她一起建立的这个温馨的家，是我们一起走过的这三十多年风风雨雨。

＂老杨，发什么呆呢？＂老王的声音把我拉回现实。

退休聚会上，我看着周围的老同事，他们有的头发花白，有的腰背佝偻，但眼中依然闪烁着光芒。

我微笑着端起茶杯：＂没什么，就是想起了一些往事。＂

茶香氤氲中，我想起了那个夏夜，想起了秀兰在月光下的侧脸，想起了我们一起经历的酸甜苦辣。

人生中的每一个选择都有它的意义，而我，庆幸自己当年做出了正确的选择。

四十年前，那次失败的相亲，如今想来，反而是我生命中最大的幸运。

因为它让我遇见了秀兰，让我明白什么才是真正重要的东西——那些看得见摸得着的物质条件固然重要，但更重要的是两个灵魂的契合，是相互理解、支持和无条件的爱。

＂诶，你们听说了吗？＂老王压低声音，神秘兮兮地说，＂林巧云回来了！＂

＂林巧云？哪个林巧云？＂有人问。

＂就是当年县棉纺厂的那个林巧云啊！＂老王说，＂听说她当年嫁给供销社的一个科长，后来离婚了，去了南方，现在回来养老了。＂

我只是淡淡一笑，并不接话。

往事如烟，已经过去了四十年，那些曾经的喜怒哀乐，如今想来，都只是人生旅途中的一段风景。

聚会结束后，我骑着电动车回家。

夕阳西下，余晖洒在小城的街道上，勾勒出一幅温馨的画面。

路过菜市场，我停下车，买了些新鲜的蔬菜和一条鲫鱼，准备晚上给秀兰做顿丰盛的晚餐。

推开家门，秀兰正在客厅里和儿媳妇视频通话，脸上挂着幸福的笑容。

看到我回来，她匆匆结束通话，迎上来接过我手中的菜：＂买这么多，今天是什么日子啊？＂

＂没什么特别的日子，＂我笑着说，＂就是突然想起，四十年前的今天，我第一次到小卖部遇见你。＂

她愣了一下，然后脸上泛起红晕：＂你还记得啊？＂

＂当然记得。＂我握住她的手，感受着她手上的茧子，那是岁月留下的痕迹，＂那是我生命中最重要的日子。＂

她低下头，声音轻柔：＂傻瓜，哪有那么巧，正好是四十年前的今天？＂

＂那就当是吧。＂我轻轻刮了一下她的鼻子，就像年轻时常做的那样，＂反正，我想和你一起纪念我们相识的日子。＂

她眼中闪过一丝感动，然后扑哧一声笑了：＂好啊，那今天我们吃红烧鲫鱼！＂

看着她忙碌的身影，我想起了那个夏夜，想起了秀兰在月光下的侧脸，想起了我们共同度过的四十年光阴。

人生就是这样，不是所有的选择都能一眼看到结果，但只要跟随自己的心，勇敢地走下去，时间会给出最好的答案。

窗外，夕阳的余晖渐渐消退，暮色四合，新的一天即将来临。

而我和秀兰，还将继续hand in hand，走过余生的每一个日夜。

来源：留住美好旧时光一点号