摘要：一本薄到在豆瓣被一些人诟病书价，没比一篇公众号文章长多少，半个小时就能看完的书，就这样点燃了我的夜晚。

爱情还有什么好写的？

一个 10 年公众号，常常会有这样的自我厌弃。这是问号，也是句号。

翻开安妮·埃尔诺的书，我否定这个想法。

一本薄到在豆瓣被一些人诟病书价，没比一篇公众号文章长多少，半个小时就能看完的书，就这样点燃了我的夜晚。

每翻一页，我忍不住发给编辑们：

「天啊，这种心理活动好像你。」

「就是我。」

吸引我的，是安妮·埃尔诺的创作里，在道德框架之外，过于诚实的部分。

今天，也想把这份有些「背德感」的书单，一起分享给你。如果你对书有道德洁癖般的要求，现在退出还来得及。

But Not Kiss,Faye Webster

《年轻男人》

安妮·埃尔诺

人，可以和比你年轻 30 岁的人约会吗？

这是一个真实故事。安妮记录了 54 岁的自己，如何去和一位年轻人恋爱，并且在他家重新经历，以前经历过的窘迫。

是一种开不起暖气，要套三件毛衣才能在家里呆着的生活。

她也在那个男生身上，敏锐地看到以前的自己。

比如，巴黎的洗手间通常需要付费。如果去咖啡店，只需要消费饮品，就能免费使用洗手间。而他往往会毫不犹豫地走进一家咖啡馆，确定厕所的位置，然后从容地走出来。理所当然得好像消费过了。

作为同样是平民出生的人，她一度讨厌所有显得「村儿」的元素。可是跟他在一起的时候，她却产生了一种自己处于资产阶级的感觉。

安妮还赤裸地记录了，自己是如何从利益角度看待这段关系的。

她能出钱带他旅行；而他，能让她再次经历那些自己从未想过会再经历的事情。她感觉自己回到了 10 岁和 15 岁，或者穿梭了年龄的各个阶段。

而在这种穿梭中，安妮说，自己似乎成为了一个「资产阶级」。毕竟，自己以前和丈夫在一起的时候，会时常确认自己平民的身份。

她甚至获得了一种胜利感。

胜利感是复杂的，发生在面对男人时：「不论哪个五十多岁的男人，都能带着一个显然不是他女儿的女孩出现，而且不会有任何人谴责他。」

她只是做了和男人一样的事而已。

另一种胜利感，是面对和自己年纪相仿的女人时：「我反而更坚定了，我决定不去遮掩我跟一个『能当我儿子』的男人的关系。」

那些女人会产生质疑，不屑，但同时，也会获得一种希望和勇气感——或许她们也可以。

和这位不再相信能改变社会，只愿意滑进社会的齿轮，逃避工作的年轻人在一起，年轻人最终会和其他普通男人一样说：「我想在你里面，然后从你里面出来，变得像你。」

他想让她，为他生一个孩子。

于是，激情退散，故事也要结束。

《简单的激情》

安妮·埃尔诺

「从去年九月开始，我没有做任何事情，除了等一个男人。」

作者用接下来的一整本书，写她对一个男人产生的，难以遏制的激情。

那个男人成为了生活的圆心，一切的行为都由他辐射开来：给他写不会寄出的信，梳妆打扮，准备下次见面时可以聊的话题，思考下次在哪个房间做爱。

书和电影，只因为让人联想到了他而产生意义。

等待他来。并在等待中，反复回味上一次的见面；阅读占星栏目；给坐在地铁通道里的人钱，并许愿他今晚能够打电话来。

「我唯一的未来，就是在下一次电话里确认见面的时间。」

为此，甚至避免在家使用吸尘器或吹风机，因为有可能听不到电话铃声。

把道德审判放到一边，我想，大概每个曾陷入过狂热欲望的人都会感同身受：

所有身心与情绪被那个人所牵动，除此以外的生活都是「装作在行动」；走在街上，想象随时会偶遇他，身边有另一个女人，于是事先进入一种骄傲的姿态，挺直了腰往前走。

他是否和自己一样爱得狂热呢？答案在他的话语和神情中被反复验证又推翻。

一切都和那个男人有关。但这本书在写的，又未必是那个男人。书中没有出现他的名字，仅有一些模糊的外貌描写。他只存在于安妮的想象和记忆中。

安妮说，借用他，是为了书写自己。

她放任自己陷入激情，观察这份激情在自身身上的烙印，以及这份前所未有的激情能将自己带向哪里。

这让我想起，张春曾写，她给两个稚嫩的小姑娘推荐了两种酒，并说：女孩子应该在安全的情境里，试一试自己的酒量，去享受它。

「对自己多一些把握，也就多一点自由。多一点自由，就得以多触摸一点这世界。」

试探自己能够承受的激情，就像探索自己酒量的极限一样，从而对自己有更多的掌控和认识。

但也要提醒诸位，请分清文艺作品带来的阅读愉悦，和真实的伤害。

《我们八月见》

加西亚·马尔克斯

聊完激情，我们来探讨重复。

《我们八月见》，是米花得知我们要做书单后，随手放在我桌面的一本。作者是写出了《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的加西亚·马尔克斯。

区别在于，这是一个他生前决定不出版的故事。

这本书讲述了一位每年都固定去一个小岛扫墓的女士安娜·玛格达莱纳，如何去借着出走， 创造了一场又一场危机与冒险。

也许这样说有点笼统了。让我换一种说法，也许这本书在回答，「每年，让生活出轨一天可以吗？」

对我来说，有时每切换一个陌生的环境，会启发你变成一个「相对陌生」的人。

主角也是如此，喝下一口杜松子酒，她感觉「整个世界都变了。她觉得自己轻佻、欢悦，什么都能做，被音乐和杜松子酒的神圣混合润色得更美。」

爱情谈得足够长久的缺陷在于，你会形成一个固定的人设，就像你不再留意家门口的一棵固定的树。它会让你感到无聊。

但注意，长久爱情的无聊也分为两种，一种是「糟糕的无聊」，一种是「优秀的无聊」。安娜经历的更倾向于后者。

毕竟，她谈的是一段亲手选择的，优秀的，曾让人羡慕的爱情：46岁，家庭美满，有一个爱她的丈夫和一对儿女。

我想起去年听纽约客的一个播客，里面谈论了另外一本书，《All Fours》。小说写了一位 45 岁的女性艺术家，作为一个有责任感的母亲，如何去面对路途的一段偶遇。

这两本书揭示了一种雷同的困境：爱情会趋向凝固，可自我却渴望流动。如果你想为 40 岁的阶段预习那份渴望，这类故事是不错的选择。

《我和两个恋人住一起》

洪承银

这个还没在内地出版的故事，是韩国女作家洪承银写下的，和宇宙和知敏两位恋人在一段多边恋爱关系里的日常生活。

出版后，光是一天内就收到了 4652 条恶评。

恶评的内容是可以想象的——

对当事人的性骚扰和性羞辱，对「违背自然法则，太不正常了」的声讨，以及「宣扬这种道德败坏的东西，大韩民国要完啊」的哀叹。

感情中的占有欲，尤其是对身体和性的独占，是单偶关系里再正当不过的事。破坏这份独占的人，也会受到道德谴责。

可洪承银和恋人们想追求的，正是一种「非独占」的关系：

她说：「我不认为恋爱关系建立在具排他性的性爱独占权之上。」

爱情与友情的边界是什么？差别在于是否有做「被社会认可」的爱吗？这样的话，又该如何理解有爱无性的关系？

这本书尝试把许多不常见的话题抛入我的脑海。

同居前，洪承银和恋人们制定了一系列相处规则，包括每周拆分时间和不同恋人相处，相处时应最大限度避免和另一个恋人联络。性爱上，也有「务必使用保险套」、「不在身上留下吻痕」等协议。

宇宙和知敏都倾向于不婚不生，于是还定下了「进行输精管结扎手术」的约定。

刚同居时，肢体接触成为了一件要警惕的事。

和一方表现亲密，另一方就会感到冷落。所以，「刚搬家的前三个月，我们活得就像是没有性欲的人。」

为了打破这种紧绷，承银开始做各种尝试。

比如看电视时，把头和腿枕在不同的人身上。同时牵两人的手。不穿内衣在家里走来走去。一起做 BDSM 倾向测试，直到两人也对这样的相处状况感到自如。

后来，因为意想不到的化学反应，比如因为「承银太凶了」，宇宙和知敏成为互相理解的同盟。

看书前，我也暗自畅想过，两个恋人，应该更快乐吧。翻开才意识到，和一个人恋爱已经够麻烦了，更何况两个人？

多边恋，简直是精力充沛之人才能尝试的关系。

因为占有欲、嫉妒心，不会在一夜之间消失，却不再能够理所当然地释放。而在情绪的折磨中，唯一能做的，甚至是不得不做的，就是沟通。

哪怕心力交瘁，也要确保「对话的可行性」。

另外一个看书的乐趣在于，我十分好奇这三个人在生活方式层面的磨合。

个人空间需求，家务分工，都需要郑重面对。承银就不止一次，因为两人在打扫上的马虎而大发脾气。

两个人的恋爱也许追求不分你我，而在三个人的关系里，却更清晰地看见了你我之间难以逾越的个人边界，意识到无法控制对方，从而转向爱的合作上。

在这样的关系中，「我非常爱你」这句话，几乎等同于「我会非常努力劳动」的意志。

最后。

《我和两个恋人住一起》的作者承银说，书写这本书 ，并非倡导多边恋，而只是呈现一种边缘化的存在。

按照以往，来到结尾时我也总要再自辩一下，没有鼓励任何「非常规关系」的意思，只是呈现人类关系的复杂性，鉴赏文艺作品的层次感。

但我这会更想说，倡导一下又何妨。

未必想吃多边恋的苦，但看见不一样的关系模式，也能折射出目前关系里一些习以为常的束缚，从而让我们奔向更自由、丰盈的爱。

来源：人类调研所