摘要：“这可能是我最后一次在网上出现了。”5月31日深夜，张雪峰在高考志愿填报的收官直播中突然宣布告别，镜头前的他眼眶泛红，起身对着屏幕深深鞠了一躬。

这个曾经怼天怼地的网红名师，在镜头前的脆弱让所有人措手不及。

“这可能是我最后一次在网上出现了。”5月31日深夜，张雪峰在高考志愿填报的收官直播中突然宣布告别，镜头前的他眼眶泛红，起身对着屏幕深深鞠了一躬。

直播间瞬间被“张老师别走！”“出什么事了？”的弹幕淹没。这个曾经喊出“帮300分学生逆袭”的网红名师，此刻的脆弱让所有观众措手不及。他坦言自己“遇到了前所未有的阻力”，甚至可能“粉身碎骨”，只在幸运的情况下才可能在8月1日回归。

这一幕背后，是价值数十亿的高考志愿填报江湖的剧烈震荡，更藏着无数中国家庭对教育的焦虑与期待。

张雪峰的眼泪，最先刺痛的是那些为志愿填报一掷千金的家长。他创立的峰学蔚来公司推出的高考志愿填报服务价格高达上万元，却依然被家长们疯抢。有家长苦笑：“现在报志愿比炒股还紧张，张雪峰的课比学区房还难抢。”

这个行业的暴利早已不是秘密。七天速成的“高考规划师”、包装成“大数据”的录取概率表、制造焦虑的话术模板……这些灰色产业链条，在张雪峰爆火后被无限放大。

有人称他是行业清流，用专业打破信息差；也有人骂他是“高级销售”，把教育变成了生意。

去年高考落幕夜，张雪峰直播卖卡创下惊人纪录：售价11999元的梦想卡和17999元的圆梦卡，短短3小时狂揽2亿销售额！这彻底颠覆了人们对“学霸”与“商人”界限的认知。

压垮骆驼的稻草，从来不止一根。

政策的铁拳正在落下。这两年教育行业风声鹤唳，“双减”重锤之后，任何擦边球都变得敏感。有消息称，相关部门正在研究规范高考志愿填报服务，禁止贩卖焦虑、虚假承诺。张雪峰公司被扒出多个关联企业涉及教培业务，成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。

舆论的绞杀更让人窒息。当他说“普通家庭别学新闻”，大学教授们集体炮轰他“功利”；当他的公司被曝经营异常，网友立刻刷起“骗子现形”。就连他带病直播、累到咳嗽的画面，也成了“卖惨营销”的证据。

这个靠“敢说真话”起家的男人，突然发现真话成了刺向自己的刀。

而最真实的压力，或许来自他自己。凌晨三点的直播、每天18小时的工作强度、咳嗽到说不出话还硬撑……粉丝说他是“拿命换流量”，同行却说：“他不敢停，一停就被取代了。”

张雪峰的争议从未停止。2023年12月，他在直播间的一句“所有的文科专业都叫服务业，服务业总结成一个字就是‘舔’”引发轩然大波。

这一言论迅速登上热搜榜首，引发了某平台博主“顾言右”的起诉。顾言右认为张雪峰的言论是对文科生群体公然的“人格贬低和挑衅”，要求张雪峰在省级报刊刊登道歉声明并赔偿一元钱精神损失费。

“当我听到他的言论时，心里很诧异，他把我们给定义了，感觉对我们实施了言语霸凌。”顾言右在接受采访时表示，他起诉的初衷是反对行业歧视，反对社会上对某个群体产生的固有偏见。

张雪峰随后在社交平台回应：“做服务业没有不好，可是有的人心里过不去这道坎，我能过去，我就做服务业。”他同时向感到伤心的人道歉。

尽管争议不断，张雪峰直播间每晚仍挤满了人。夜里11点，6万人同时在线等待连麦的场景并不罕见。焦虑被提前了——对大学毕业后就业动向的焦虑，被提前到了进入大学，甚至进入高三之前。

在张雪峰的直播间里，挤满了“普通孩子”和他们的家长。他们像报菜名一样熟练报上学籍、性别、科目、分数等各项指标，等待张雪峰的“分拣”。

他创造了独特的直播间“黑话”：

他给出的建议总是斩钉截铁：

张雪峰的面孔是复杂的。一方面，他创立的公司提供着上万元的天价服务；另一方面，他又多次展现教育情怀。

今年5月，一位母亲来到张雪峰直播间，她的丈夫罹患癌症晚期，家庭经济困难。当得知孩子数学145分以上，物理95分以上时，张雪峰当场退还咨询费并承诺承担孩子四年学费。

2024年初，张雪峰还身穿印着“我错了，我道歉”的衣衫，在直播中宣布向哈尔滨理工大学捐赠100万元，资助200名大一新生。这是为多年前轻率揶揄该校的言论做出的真诚弥补。

张雪峰曾定义自己为“人生规划师”，在考研选校、大学实习、高考志愿等不同阶段，指导学生“走正确的路”。在他看来，不管是高考还是考研，都要有以终为始的理念。“你要看见你的目标，用结果来倒推。”

张雪峰按下暂停键，或许能给所有人提个醒。

对家长来说，与其砸钱买“包办人生”的服务，不如和孩子好好聊一聊：你擅长什么？你喜欢什么？那些真正影响孩子未来的，不是某个神秘专家的“内部数据”，而是日常点滴的沟通与陪伴。

对高报行业来说，张雪峰的暂时退场不是终点。教育部阳光高考平台每年更新招录信息，各省考试院也提供免费志愿辅助系统，这些官方渠道的利用率却低得可怜。当信息透明成为常态，天价服务才会失去生存土壤。

至于张雪峰，他的故事还没有结局。8月能否如期回归尚未可知，但可以肯定的是：教育的真谛，从来不在某个人声鼎沸的直播间，而在每个家庭的书桌前，在每个少年追寻梦想的脚步里。

直播间的灯光暗下，但教育的思考远未结束。张雪峰含泪告别背后，折射的是中国教育体系中难以化解的深层焦虑。当千万普通家庭在信息迷雾中寻找出路，当寒门学子把高考志愿视为改变命运的唯一筹码，张雪峰们便有了存在的土壤。

教育的答案不在某位网红的直播间里，而在每个家庭的书桌前，在少年追寻梦想的脚步中。当官方信息渠道足够透明畅通，当家长能静心倾听孩子的兴趣与梦想，当天价焦虑贩卖失去市场，或许我们才能真正看到教育的曙光。

来源：小洁聊电影