摘要：我侧身让她进来，茶几上上周送来的土鸡蛋还没吃完，竹编筐沿沾着蓝布线头——那是她总系在头上的蓝布头巾。这是她三个月里第四次登门，前三次分别是阳阳要换手机、报健身课、去三亚。
玄关的敲门声惊得姜茶荡出涟漪，我捧着杯子凑近猫眼——周素芬的白头发在声控灯下泛着银灰，像落在她鬓角的霜。她才五十六岁，比我亲妈走时还小两岁。
"小满啊，"她举着塑料袋，里面的砂糖橘被挤得油光发亮，"我煮了你爱吃的藕粉圆子，趁热乎带来的。"
我侧身让她进来，茶几上上周送来的土鸡蛋还没吃完，竹编筐沿沾着蓝布线头——那是她总系在头上的蓝布头巾。这是她三个月里第四次登门，前三次分别是阳阳要换手机、报健身课、去三亚。
"阳阳拿驾照了。"她脱了洗得发白的黑布鞋，坐在父亲生前常坐的藤椅上，手指无意识摩挲着椅面裂纹，"他单位小伙子都开车上班，昨儿路过4S店，他盯着红色思域挪不动步......"
我把藕粉圆子倒进瓷碗，甜腻的桂花香混着塑料味涌上来。三年前父亲走的那晚，我在ICU门口蹲得腿发麻，指甲掐进掌心才没哭出声。是她蹲下来，用带着洗衣粉味的袖子给我擦脸："小满啊，你爸最挂心的就是你，他总说咱家闺女打小没妈，得拿糖罐儿哄着长大。"
"那车不贵，二十万出头。"她突然握住我手腕，指腹带着超市理货的薄茧，沾着砂糖橘的甜腻，"你爸走前说过，咱们娘儿仨得拧成一股绳。你工作这些年，攒的钱该够......"
我悄悄抽回手，指甲在掌心掐出月牙印。上个月发工资，银行卡余额刚好二十一万——那是我攒了五年的首付钱，本想在三环边买个小两居，把老房子租出去收租金。
"阿姨，阳阳都二十六了。"我盯着她鬓角翘起的白发，"健身课三千、手机五千、三亚一万二，这些钱我没算过账。可二十万真不是小数。"
她的脸瞬间涨红，塑料椅垫被攥出褶皱："我是继母怎么了？你上高中住校，是谁每周坐两小时公交送炖罐？你考研那会儿，是谁天不亮就起来熬五红汤？你爸走后这三年，我哪回空着手来的？"
我喉咙发紧。高二那年我发烧39度，在宿舍疼得直哼哼。是她请了半天假，背着我去社区医院。她身上总带着洗衣粉味，那天我贴着她后背，闻见衣领蹭上的碘伏味，突然就喊了声"妈"。她脚步猛地顿住，背上的我差点摔下来，我听见她吸了吸鼻子："哎，妈在。"
"我知道你怪我。"她低头抠着塑料袋上的超市logo，"你爸走前半年总说立遗嘱，我拦着没让，想着都是一家人......"
我猛地站起来，卧室衣柜最上层的暗红色铁盒落了薄灰。我擦了擦盒盖，金属扣打开时"吱呀"一声，像父亲咳嗽的尾音。里面装着他的驾驶证、老照片，还有最后一次住院时让护工叫我去签的遗嘱公证书。
"不是怪您。"我把铁盒放在她面前，"是我爸怪您。"
她的手悬在半空，像被烫到似的缩回去。公证书第一页是父亲的签名，比平时歪扭许多——那是他插着呼吸管时，用左手一笔一划写的，每个字都像在跟死神抢时间。
"我死后，兴华路17号房产由林小满单独继承；存款三十五万由周素芬支配；其余财物归各自子女所有，互不干涉。特别说明：子女成年后经济独立，不得因亲情绑架要求帮扶。"我念到最后，她的肩膀开始发抖。
"他早知道我会求你？"她突然笑了，带着哭腔，"上个月翻他旧衣服，翻出本日记本。最后一页写着'素芬太软，阳阳太懒，小满太傻——得给小满把后路堵死'。原来他防的是我啊。"
我想起父亲临终前的雨夜。他插着氧气管，却使劲拽我手腕，喉咙里发出嗬嗬声。我凑过去，他用最后力气说："小满，记着，你妈走时说要把最好的都给你。我没本事，就剩这点死规矩......"
"阳阳不是懒。"她突然抹了把脸，从兜里掏出诊断书拍在桌上，"他年初查出心脏早搏，医生说不能太累。他现在送快递，每天爬七八个单元楼，夜里咳嗽得我心都揪着。他说想买车，我想着开车不用爬楼......"
诊断书上"频发室性早搏"刺得我眼睛疼。去年冬天阳阳来我家，蹲在阳台抽烟，咳嗽得像要把肺咳出来，我问他怎么了，他还笑着说："姐，我这是抽多了，戒了就好。"
"您早说啊。"我声音发颤，"二十万我可以出，但得是借......"
"不用了。"她把诊断书塞回兜里，起身时膝盖咔咔响，"你爸防着我，我要真拿了钱，倒成了他说的'亲情绑架'。阳阳那边，我去说骑电动车也挺好。"
她拎起塑料袋要走，砂糖橘骨碌碌滚出来，滚到我脚边。我弯腰去捡，看见她袜子后跟补了块蓝布——和我高中时穿的那双补过的袜子，是同一块布料，补丁边缘的针脚歪歪扭扭，是她熬夜缝的吧。
"阿姨。"我喊住她，"下周我休息，陪您和阳阳去4S店看看。贷款买车的话，我可以帮着付首付。"
她背对着我站了很久，慢慢转身。我看见她脸上的泪把粉都冲花了，像小时候我摔破膝盖，她蹲在地上给我擦药时那样，声音哑得厉害："小满，你爸要是知道你这么软，得从坟里爬出来骂我。"
夜里我翻出父亲的日记本。最后一页写着："素芬嫁我时才二十八，带个三岁的阳阳。她把小满当亲闺女疼，可阳阳这孩子被我惯坏了。我走后，得给小满留把尺子——不是防素芬，是怕阳阳成了吸姐妹血的虫。"
窗外飘起小雨，我给阳阳发消息："明天陪我去看车？姐想换辆空间大的，你给参谋参谋。"
手机屏照亮床头柜上的全家福。照片里父亲搭着我肩，周素芬抱着三岁的阳阳，所有人都在笑。那时候阳光多好啊，我们都以为日子会像糖罐里的糖，永远甜下去。
要是父亲还在，他会怎么说？是拍着我肩膀夸我懂事，还是皱着眉头说"早告诉过你别心软"？
或许亲情里的尺子，本来就没有刻度。你说呢？
来源：西柚文洋