摘要：电话铃声在深夜刺耳地响起，我迷迷糊糊地接通，听筒那头传来一个熟悉又陌生的声音：＂小峰啊，是我，你黄大娘...＂

电话铃声在深夜刺耳地响起，我迷迷糊糊地接通，听筒那头传来一个熟悉又陌生的声音：＂小峰啊，是我，你黄大娘...＂

那声音哽咽着，像是风中摇曳的残烛，我一下子清醒了。

黄大娘，那个二十年前改嫁离开我们小院的女人，如今突然打来电话，我的心一下子悬了起来。

父亲听到我喊出＂黄大娘＂三个字，立刻从卧室里冲出来，那声音像是触动了他心底最敏感的神经。

他一把夺过电话，狠狠地按下挂机键，老式转盘电话发出一声刺耳的＂嘎吱＂声。

＂她还有脸打电话来？早干嘛去了！＂父亲的声音像冬日的北风，冷得刺骨，他转身进屋，重重地关上了那扇早已褪色的木门。

八十年代末的小院里，此刻只剩下墙上挂钟的滴答声和我急促的呼吸声。

我坐在堂屋的竹椅上，竹编已经磨得发亮，这是母亲生前最爱坐的位置。

童年的记忆如潮水般涌来，黄大娘住在我家隔壁，是个勤快的女人，做得一手好菜。

她蒸的馒头松软如云，熬的红糖姜汤在冬日里总能暖到我的心窝里。

母亲去世那年，我才八岁，是黄大娘每天来帮我梳头、做饭，手把手教我系红领巾，那时候她的指尖总带着葱姜的香气。

＂娘走了，大娘来帮你照顾小峰。＂父亲那时常常这样对我说，眼睛里是说不出的疲惫和感激。

后来不知怎的，她和我爹走得近了，邻居们都说他们会成一家人。

小院里坐在板凳上纳凉的老人们时常窃窃私语：＂老马和黄寡妇，那是天作之合，一个寡夫一个寡妇，又是邻居，照顾起来多方便。＂

＂是啊，你看黄寡妇多会过日子，把老马家收拾得多利索，那小子小峰穿得多整齐，学习成绩也上去了。＂

可就在大家都这么认为的时候，一个寒冬的早晨，黄大娘却匆匆嫁给了县城的一个运输队队长，再没回过这个小院。

父亲像是被抽空了全身的力气，那段日子他整日坐在院子里的老槐树下，手里攥着一包＂大前门＂，一支接一支地抽着。

整整一年，他没和任何人说过十句话，就连修钟表的手艺也荒废了，那些精密的零件在工作台上积了厚厚的灰。

电话又响了，刺耳的铃声在夜色中显得格外突兀。

父亲从屋里冲出来，眼睛里闪烁着我从未见过的愤怒，攥紧了拳头，指节因用力而发白。

我抢先接了起来，听筒里传来黄大娘略带颤抖的声音。

＂小峰，我...我知道你爹不想理我，这些年是我对不住你们爷俩...＂她的声音像是风中的落叶，飘忽不定。

＂大娘，这么多年没联系，突然打电话来是...＂我小心翼翼地问道，感觉父亲的目光灼热地盯着我的后背。

＂我儿子建平下岗了，一直找不到工作，厂里拖欠了三个月工资，前些日子租的房子到期了，房东看市场行情好，一下子涨了一倍，我们...我们实在是走投无路了...＂黄大娘的声音哽咽着，像是用尽了全身力气才说完这段话。

九十年代初的下岗潮，多少家庭因此而陷入困境，单位分的福利房也成了泡影。

我看了眼父亲，他背对着我，肩膀绷得紧紧的，站在那个母亲生前最爱的瓷花瓶旁，那里插着几支早已干枯的腊梅。

＂大娘，这事我得和我爹商量。＂我轻声说道，不敢多说什么，生怕触碰父亲心中那道结了痂的伤口。

挂了电话，我站在那里，不知如何开口。

屋里的老式座钟＂咚＂地敲了一下，已经是凌晨一点。

＂爹，黄大娘她...＂我壮着胆子开口。

＂帮她？这些年她在哪？你妈病重那会儿，她来了吗？你上学没钱那会儿，她管过吗？＂父亲猛地转身，打断了我的话，声音里带着深深的怨恨。

＂临走时连句话都没留下，一走就是二十年，现在有难处了想起我们了？＂父亲的眼睛在昏黄的灯光下显得格外锐利。

我没再说什么，父亲这么多年来第一次说了这么多话，我知道那是压在他心底二十年的苦水。

夜深了，我回到自己的小屋，从柜子里拿出那个陈旧的红漆木盒，里面放着我的一些童年照片和纪念品。

盒子有些年头了，木漆已经斑驳，是母亲在我六岁生日时送的礼物。

我拿出相册，想找些童年的照片看，安抚自己烦乱的心绪。

泛黄的照片上，小时候的我穿着蓝白相间的学生装，黄大娘站在我身旁，笑得眼睛弯成了一条缝。

照片背面用钢笔工整地写着日期：1978年9月1日，小峰上小学第一天。

一张照片从相册里滑落，我弯腰去捡，发现那是一张母亲的遗照复印件。

令我惊讶的是，照片背面贴着一张存折复印件，上面歪歪扭扭地写着：＂小峰大学学费。＂那是黄大娘的笔迹，我一眼就认出来了。

存折上的金额是两千元，那在八十年代末是一笔不小的数目，足够当时一个普通工人一年的工资。

我呆住了，拿着照片走向父亲的房间，轻轻敲了敲门。

＂爹，您看看这个。＂我递过照片，嗓子有些发紧。

父亲接过照片，手微微颤抖，借着台灯的光仔细看着存折上的字迹。

老旧的台灯发出昏黄的光，照在父亲布满皱纹的脸上，那一刻，我似乎看到了二十年的时光在他脸上留下的每一道痕迹。

＂这是从哪来的？＂父亲的声音沙哑，像是被什么哽住了。

＂在我的相册里，我也是刚发现的。＂我轻声回答。

窗外，冬夜的风呜咽着，偶尔有几片枯叶被吹起，轻轻拍打着窗户，像是远方的呼唤。

＂她从没提过这事。＂父亲喃喃自语，目光停留在那张存折上，久久不能移开。

他沉默了很久，房间里只剩下老式座钟的滴答声和窗外的风声。

＂你妈病重那会儿，是你黄大娘天天来照顾。＂父亲终于开口，声音里有说不出的疲惫和复杂。

＂那时候我们家穷，收入都用来给你妈看病，还欠了一屁股债。买不起好药，是她悄悄拿自己的积蓄去给你妈抓药...＂

父亲的声音越来越低，像是陷入了久远的回忆中。

＂后来你妈去世了，我整个人都垮了，成天借酒浇愁，是她把家里收拾得井井有条，照顾你上学，给你做饭。＂

父亲站起身，在狭小的房间里走了几步，走到窗前，推开了那扇年久失修的木窗。

冬夜的冷风灌进来，却似乎驱散了屋内多年积压的沉闷空气。

＂那时候，大家都觉得我们会在一起。邻居刘大妈还拿了八字来，说我们是天作之合。＂父亲望着窗外模糊的月光，继续说道。

＂可有天，她哭着告诉我，她要嫁人了。说是嫁到县城去，生活会好些。我当时气坏了，觉得她背叛了我，背叛了我们之间的感情。＂

父亲的手紧紧抓着窗框，指节泛白。

＂我骂她见利忘义，骂她水性杨花，她就那么静静地站着，一句话也没说。第二天一早，她就搬走了，连招呼都没打一声。＂

我心里一震，从没想过事情会是这样。

父亲的背影在月光下显得格外孤独，他弓着背，像是扛着看不见的重担。

＂我那时以为，她是嫌弃我穷，嫌弃我是个修钟表的小手艺人，不如那个运输队队长有出息。＂父亲的声音里带着二十年来未曾消散的苦涩。

＂这些年，每次想起她，我心里就窝着一团火，觉得自己受了天大的委屈。可现在看到这个存折...＂

父亲转过身，脸上的表情我读不懂，既像是释然，又像是更深的痛苦。

＂你睡吧，明天还要上班。＂父亲突然说道，轻轻关上窗户，示意谈话结束了。

我回到自己的房间，躺在床上，却怎么也睡不着。

脑海中不断回放着黄大娘当年站在我家门口的样子，她总是穿着那件深蓝色的棉袄，袖口已经磨得发白，却总是干干净净的。

第二天一早，天还没亮，我就起床了，打算去单位请半天假，去找当年的邻居打探打探黄大娘当年离开的真相。

出门时，我发现父亲的房门紧闭，他平日里早已起床的时间却没有动静。

老刘婶住在原来的小院里，已经七十多岁了，是小院里的＂活档案＂，邻里间的事情没有她不知道的。

刘婶见到我很高兴，拉着我絮絮叨叨地说了好多小时候的事。

＂刘婶，我想打听点事。＂我给她倒了杯茶，小心翼翼地开口。

＂是不是关于你黄大娘的？＂刘婶眼睛一亮，像是早就猜到了我的来意。

＂昨晚她给我家打电话了，说她儿子下岗了，想找我爹帮忙。＂我如实相告。

＂你爹怎么说？＂刘婶好奇地问。

＂爹很生气，不愿意提她。＂我叹了口气，＂刘婶，您知道当年黄大娘为什么突然改嫁吗？＂

刘婶放下茶杯，脸上露出一种复杂的表情。

＂你爹和你不知道吧？黄大娘改嫁前来找过我。＂刘婶压低了声音，像是在说一个尘封多年的秘密。

＂她说什么了？＂我急切地问道。

＂她说，她怕自己留下来会成为你爹的负担。＂刘婶的眼睛湿润了，＂你爹那时候刚失去你妈，心里苦着呢，家里又是房贷又是医药费，再养活两个人，多不容易。＂

＂她嫁到县城去，是因为那个运输队队长答应帮忙照顾你上学的事。当时县城中学比咱们这儿好多了，她想给你创造条件。＂

刘婶的话像一把锤子，敲在我的心上。

＂更重要的是，她走是因为你奶奶。＂刘婶叹了口气，＂你奶奶那时候刚从乡下来，说啥也不同意你爹再娶，说对不起你妈。你黄大娘不想让你爹为难，才决定离开的。＂

我愣在那里，想起父亲和奶奶之间那些年的冷战，原来根源在这里。

＂她走的那天，眼睛都哭肿了。＂刘婶摇摇头，＂我这辈子没见过谁能这么为别人着想。＂

回到家，我发现父亲坐在堂屋里，面前放着那个我们家唯一的老式电风扇，他正在一点点拆开，清理里面的灰尘。

这是他每到冬天的习惯，把家里的电器都保养一遍，为来年夏天做准备。

＂爹，我去见了刘婶。＂我放下包，在他对面坐下。

＂嗯。＂父亲头也不抬，专注地擦拭着风扇的扇叶。

＂黄大娘她...她那么照顾咱家，她其实是为了...＂我把刘婶告诉我的事情原原本本地告诉了父亲。

父亲的手停在半空中，扇叶上的灰尘在阳光下漂浮，像是时间凝固了一般。

＂我知道了。＂父亲轻声说，声音里没有我想象中的惊讶或愤怒，而是一种深深的疲惫和释然。

他放下手中的零件，缓缓站起身，走到那个老式柜子前，从最上层拿出一个布包。

那是个蓝布包袱，系着白色的绳结，看上去保存得很好。

父亲小心翼翼地打开包袱，里面是一叠信件，纸张已经泛黄，但保存得很完好。

＂这些是你黄大娘这些年寄来的信。＂父亲的声音有些发抖，＂她每年都会寄一封，问你学习怎么样，长高了没有，有没有交女朋友...＂

我震惊地看着那叠信，厚厚的一摞，少说也有二十封。

＂你为什么从来没告诉我？＂我的声音因为激动而颤抖。

＂我气不过啊。＂父亲的眼睛湿润了，＂我以为她嫌弃我，看不起我这个穷修表的。现在才知道，是我误会她了。＂

父亲拿起最上面的一封信，轻轻打开，信纸上的字迹工整清秀。

＂小峰高考那年，她寄来了两千块钱，说是给你上大学用的。＂父亲的手指轻轻抚摸着信纸，＂我没要，把钱退回去了，信也没回。＂

我想起那张存折复印件，原来黄大娘一直惦记着我，惦记着我们。

窗外，初冬的阳光透过玻璃洒进来，落在那叠信上，像是为它们披上了一层金色的光芒。

＂我那时候觉得，这钱要是收下了，就等于承认了她的好意，我这口气就咽不下去了。＂父亲苦笑着，眼角的皱纹深了几分。

＂可她怎么从来不提这些？＂我不解地问。

＂她这人就这样，做好事不留名。＂父亲叹了口气，＂你小时候穿的毛衣，有一半是她织的，那针脚细得跟蚂蚁爬的一样，冬天穿着特别暖和。＂

老式座钟敲了十二下，已经是正午时分。

父亲站起身，走到电话旁，拿起听筒，拨通了黄大娘留下的号码。

电话那头很快接通了，父亲的声音有些发抖。

＂喂，是我，老马...＂父亲顿了顿，像是在酝酿什么，＂你儿子的事，我来帮忙解决吧。我厂里正缺人手，让他来应聘，房子的事也别发愁，我这边有个单位分的老房子，虽然小了点，但够住...＂

电话那头不知说了什么，父亲的眼睛湿润了，他用手背擦了擦眼角。

＂这么多年，是我误会你了...你当年为什么不说清楚？＂父亲的声音哽咽了。

挂了电话，父亲站在窗前，望着院子里那棵老槐树，树上的叶子早已落尽，光秃秃的枝条在冬日的阳光下投下细长的影子。

＂黄大娘和她儿子下周就过来。＂父亲转过头，脸上有一种释然的表情，＂你去收拾一下客房。＂

那一周，父亲像变了个人似的，每天忙前忙后，打扫房间，修理家具，连那个坏了多年的老式收音机都被他修好了。

他甚至跑到集市上买了新窗帘，还特意去供销社选了两床新棉被。

＂这被子是新的，冬天盖着暖和。＂父亲小声嘀咕，像是在自言自语。

我帮着打扫卫生，内心涌动着复杂的情感。

黄大娘要回来了，那个在我童年记忆中如同母亲般存在的女人，那个被父亲误解了二十年的女人。

黄大娘和她儿子来的那天，下起了小雪，六角形的雪花轻轻落在大地上，覆盖了小院里的一切。

门铃响起，我去开门，看到黄大娘站在门口，身边是一个瘦高的年轻人，应该就是她的儿子建平。

黄大娘比我记忆中老了许多，头发已经花白，但眼睛还是那么明亮，笑起来还是会眯成一条缝。

＂小峰，你都这么大了。＂她伸手摸了摸我的脸，手上的茧子粗糙却温暖。

父亲站在客厅中央，手足无措地看着黄大娘，两人相对无言，空气中弥漫着一种说不清道不明的情绪。

＂老马，好久不见。＂黄大娘先开口，声音还是那么温柔。

＂进来坐，外面冷。＂父亲转身去倒茶，背影有些局促，像是不知道该如何面对这个曾经亲密如家人又疏远了二十年的人。

黄大娘环顾四周，目光停留在墙上那张全家福上，那是我小时候和父母的合影。

＂这么多年，你还留着它。＂黄大娘轻声说。

＂一直挂在那儿。＂父亲端来茶，递给黄大娘，＂你还记得这是你照的。＂

＂记得，当然记得。＂黄大娘接过茶，手微微颤抖，＂那天天气真好，阳光照在相馆的窗户上，像是披了层金纱。＂

两人就这样静静地坐着，回忆着过去，偶尔交换几句话，像是在小心翼翼地试探对方的底线。

建平坐在一旁，有些拘谨，不时看看母亲，又看看我父亲，眼神中充满了好奇和尊敬。

＂爹，您不是说厂里有职位给建平吗？＂我开口打破沉默。

＂对，对。＂父亲像是从回忆中惊醒，转向建平，＂你明天就去厂里报到，我已经和人事科的老李说好了，先安排你做质检，熟悉了可以转技术岗。＂

建平脸上露出喜色，连声道谢。

＂房子的事也解决了，就在厂区旁边，两室一厅，虽然是老房子，但朝阳，冬天暖和。＂父亲继续说道，语气中有一种说不出的欣慰。

黄大娘的眼睛湿润了，她低下头，用手帕擦了擦眼角。

＂老马，这么多年，真是谢谢你了。＂她的声音哽咽着。

＂别这么说。＂父亲摆摆手，＂要说谢谢，是我该谢谢你。小峰的大学学费，那两千块...＂

＂你知道了？＂黄大娘惊讶地抬起头。

＂前几天才发现的，那个存折复印件。＂父亲叹了口气，＂我这些年，一直误会你，以为你...＂

＂不说这个了。＂黄大娘打断了父亲的话，＂过去的事就让它过去吧，现在大家都好好的，就是福气。＂

晚饭是黄大娘做的，她还记得我们家的口味，红烧肉炖得酥烂，冬瓜汤清甜可口，桌上摆满了我小时候最爱吃的菜。

那顿饭，我们吃得很慢，像是在品味每一口食物中蕴含的回忆和情感。

父亲难得地多喝了几杯，脸上泛着红晕，话也多了起来，讲起了这些年修钟表的见闻，讲起了我上大学时的趣事。

黄大娘安静地听着，偶尔插上一句，眼睛里满是笑意。

那夜，雪下得更大了，窗外一片银白，屋内却暖意融融。

时光仿佛回到了二十年前，那个父亲、母亲还有我的小家，只是母亲的位置上坐着的是黄大娘。

到了除夕，父亲坚持要办一桌团圆饭，请黄大娘和建平一起过年。

建平已经在厂里工作了一个多月，表现很好，父亲经常带着他，教他技术，两人相处得像父子一般。

团圆饭上，桌子中央放着一盘饺子，那是黄大娘包的，馅料丰富，皮薄如纸，一看就是老手艺。

父亲倒了一杯白酒，站起身来。

＂今天是除夕，咱们一家人团聚，我想说几句。＂父亲的声音有些颤抖，＂这些年，我一直活在怨恨里，以为自己受了天大的委屈，却不知道，是我自己钻了牛角尖。＂

黄大娘要开口说什么，父亲摆摆手，示意她听他说完。

＂黄大姐，我知道你当年为什么离开，也知道这些年你一直惦记着我们。今天，我想当着小峰和建平的面，郑重地说一声，对不起，谢谢你。＂

父亲举起酒杯，一饮而尽。

黄大娘的眼睛湿润了，她站起身，也倒了半杯酒。

＂老马，过去的事就让它过去吧。能在有生之年再见到你们父子，我已经很满足了。＂她轻轻抿了一口酒，脸上泛起红晕。

窗外，鞭炮声此起彼伏，新年的喜庆气息弥漫着整个小城。

父亲忽然伸出手，握住了黄大娘的手。

＂二十年了，你还记得怎么做这些菜。＂父亲的眼睛湿润了。

＂记得，当然记得。＂黄大娘笑了，眼角的皱纹里盛满了岁月的痕迹。

我和建平相视一笑，为父亲和黄大娘之间那份跨越二十年的情感而动容。

那一刻，我明白了，有些情感即使被时间埋藏了二十年，依然能在对的时刻重新发芽。

有些误会需要一辈子去解开，而有些理解，只需要一个电话、一张照片，或者一桌热腾腾的团圆饭。

就像那窗外的雪，覆盖了一切痕迹，却也为大地带来了新的生机。

日子就这样继续着，春节过后，黄大娘常常来我家做饭，父亲也经常去他们家修修这个、补补那个。

两家人来往密切，就像当年那般自然。

有天傍晚，我下班回家，看到父亲和黄大娘坐在院子里的老槐树下，正在说着什么。

夕阳的余晖洒在他们身上，勾勒出两个和谐的剪影。

父亲笑得那么开心，黄大娘的眼睛弯成了月牙。

那一刻，我知道，生活终于回到了它应有的模样，而那个深夜的电话，成了连接过去与未来的桥梁。

来源：青柠衬酸