摘要：那栋楼建于八十年代，楼道里永远飘着各种味道——煤气、咸菜、还有楼下老刘家养的那只橘猫留下的印记。单元门坏了两年了，物业说要换，到现在还是用半块红砖顶着。

我家住在县城老街区的三楼，隔壁就是赵叔家。

那栋楼建于八十年代，楼道里永远飘着各种味道——煤气、咸菜、还有楼下老刘家养的那只橘猫留下的印记。单元门坏了两年了，物业说要换，到现在还是用半块红砖顶着。

说起赵叔，整条街的人都知道他。

不是因为别的，就因为他那个瘫痪的老婆。

十二年的日子

赵婶瘫痪那年，我刚搬到这里。记得很清楚，那是个闷热的夏天，救护车开到楼下，邻居们都围过去看热闹。

“脑梗，”有人小声说，“下半身没知觉了。”

那时候赵叔五十二岁，正是壮年。在县城的建材市场开了个小门店，卖水泥沙子什么的，生意还算过得去。赵婶比他小三岁，人长得秀气，话不多，见人总是笑眯眯的。

出院后，赵婶就再也没下过楼。

每天早上六点，赵叔的闹钟准时响起。楼板薄，隔壁的声音听得清清楚楚。先是翻身的声音，然后是拖鞋踢踏踢踏的声音。

“醒了没？今天想吃什么？”

赵叔的声音总是很轻，怕吵到人似的。

有时候我也会听到赵婶含糊不清的回答，有时候什么声音都没有。

七点钟，赵叔会下楼买菜。菜市场的刘大姐跟我说过，赵叔买菜从来不还价，别人挑剩下的他也要。“那人心善，”刘大姐总是这么说，“就是命苦。”

买完菜回来，就是洗漱、做饭、喂药。

八点半，赵叔准时出门去店里。晚上六点准时回来。十二年如一日。

邻里间的闲言碎语

人总是喜欢议论的。

楼下王大妈最爱说闲话：“哎呀，赵老二这日子过得，啧啧。”

“人家夫妻感情好，”住在二楼的张阿姨接话，“不像有些人，老婆没病都想往外跑。”

这话明显是说给三楼的老李听的。老李的老婆前两年跟人跑了，留下他一个人带孩子。

“感情好是好，可这日子什么时候是个头啊。”王大妈压低声音，“我听说县医院的护工一个月要三千呢。”

“人家请得起护工还用得着自己伺候？”

楼道里的对话我听了不下百次。每次碰到赵叔，我都不知道该说什么。问候吧，怕触及他的痛处；不说话吧，又显得冷漠。

赵叔倒是很平静。见了面总是点点头，偶尔聊几句天气。从来不提家里的事。

只有一次例外。

那是个下雨天，我忘带伞在楼下躲雨。赵叔从菜市场回来，手里拎着塑料袋，袋子破了个洞，豆腐掉了一块在地上。

“哎呀。”他停下来，弯腰去捡。

雨水打在他背上，很快就湿透了。

我过去帮忙：“赵叔，豆腐掉了就别要了。”

“不行，”他摇摇head，小心翼翼把豆腐捡起来，“她就爱吃这个，软和。”

那一瞬间，我看到了他眼里的什么东西。不是悲伤，也不是无奈，更像是一种执着。

生活的细碎

住得近了，很多细节就看得更清楚。

赵叔家的阳台上常年晾着床单被罩，都是白色的，洗得很干净。每隔几天就要换一次。邻居们都知道，那是因为赵婶大小便失禁。

夏天的时候，赵叔会在阳台上支个遮阳伞，说是怕太阳晒到老婆。冬天就在窗户上贴透明胶带，密密麻麻的，说是防风。

楼下卖废品的老孙跟我说过，赵叔经常拿废纸箱子下来卖。“都是药品包装盒，”老孙数着钱，“一大捆一大捆的，看着都心疼。”

确实，赵婶的药很多。降压药、活血药、营养神经的药，还有各种保健品。赵叔每次从药店回来，塑料袋都装得满满的。

有一次我在楼道里遇到他，袋子破了，药盒子撒了一地。我帮忙捡的时候看到，有些药已经过期了，但赵叔还是认真地一盒一盒收好。

“过期了就别吃了吧。”我提醒他。

“她不知道，”赵叔苦笑，“反正也没什么用，吃个心理安慰。”

这话说得让人心酸。

那些意外的温暖

不过，生活总有一些意外的温暖。

楼下开小卖部的李老板，经常会给赵叔留一些快过期的酸奶：“给嫂子补补营养。”

卖菜的刘大姐也会挑最好的菜给他：“这青菜嫩，适合煮粥。”

甚至连平时最爱说闲话的王大妈，也会在赵叔不在家的时候上楼看看：“嫂子，有事你就敲墙，我在家听得见。”

这些小小的善意，像冬日里的阳光，虽然微弱，但足够温暖。

有一年中秋节，我们楼里几家人聚在一起吃饭。有人提议给赵叔送点月饼过去。

敲门的时候，赵叔很意外：“你们怎么来了？”

“中秋节嘛，大家一起热闹热闹。”

赵叔眼睛有点红，连声道谢。我们进屋的时候，看到赵婶躺在床上，瘦得只剩皮包骨，但眼睛还是亮的。

“她认得人，”赵叔轻声说，“就是说不出话来。”

那天晚上，我们在赵叔家坐了很久。赵婶虽然不能说话，但看得出来很高兴。赵叔也难得地多说了几句话，讲起以前的事情。

“她年轻的时候可漂亮了，追她的人排成队。我当时想，这么好的姑娘怎么会看上我呢？”

说着说着，赵叔的声音有些哽咽。

那个雨夜

十二年后的一个雨夜，120的声音又响起了。

我从窗户往下看，白色的救护车停在楼下，红蓝色的灯光闪烁着，把雨夜照得忽明忽暗。

这次，赵婶没有再回来。

葬礼很简单，没有花圈，没有哀乐，就是邻居们自发过来送送。赵叔穿着一身黑衣服，站在那里像座雕像。

“人走了就走了，”王大妈抹着眼泪，“也是解脱。”

但我看赵叔的表情，不像解脱，更像是失落。那种感觉很奇怪，就像一个人突然失去了生活的重心。

办完后事，赵叔把门店关了。说是要休息一段时间。

遗嘱的秘密

一个月后，我在楼道里遇到赵叔。他瘦了很多，胡子拉碴的，看起来憔悴不少。

“赵叔，要不要到我家坐坐？”

他摇摇头：“不了，刚从律师那里回来。”

律师？我有些意外。

“她留了遗嘱，”赵叔突然开口，声音很轻，“你知道她在遗嘱里写了什么吗？”

我摇摇头。

赵叔从口袋里掏出一张纸，已经被翻得有些发黄。上面是娟秀的字迹，一看就是女人写的。

“亲爱的老赵，”赵叔念道，声音有些颤抖，“如果你看到这封信，说明我已经走了。这十二年来，你照顾我无微不至，我都记在心里。”

他停了停，深吸一口气继续念：“我知道你为了照顾我，推掉了多少生意机会。我知道你为了给我买药，把存款都花光了。我更知道，你从来没有抱怨过一句。”

“但是老赵，我要告诉你一个秘密。在我生病之前，我就已经偷偷给咱们买了保险。大病保险，还有意外险。保单我藏在咱们结婚照的后面，你一直没发现。”

我听到这里，心里一震。

“这些年的医药费，保险公司早就该赔付了。我不让你去申请，是因为我怕你拿到钱以后，会把我送到养老院。我太自私了，我想和你多待一些时间，哪怕是这样躺着。”

赵叔的眼泪终于掉了下来。

“现在我走了，你去找保险公司吧。那些钱，足够你重新开始新的生活。别再为我守着了，去找个好女人，好好过日子。这是我最后的心愿。”

念完，赵叔把纸折好，重新放回口袋。

“四十三万，”他喃喃自语，“她瞒了我十二年。”

真相大白

原来，这十二年来，赵叔一直以为是自己在默默承担一切。他卖掉了老房子，借遍了亲戚朋友，甚至连门店都抵押了。

可是赵婶心里什么都明白。

她知道丈夫的每一份辛苦，也知道自己成了他的累赘。但她舍不得，舍不得这个为她付出一切的男人。

所以她选择了隐瞒。用这种看似自私的方式，换来了十二年的相守。

“你说，我该恨她吗？”赵叔问我。

我不知道该怎么回答。这个世界上，有太多我们不理解的感情。有时候，连爱本身都会变得复杂。

“她是怕你离开她，”我想了想说，“这也是一种爱吧。”

赵叔点点头，又摇摇头：“我从来没想过要离开她。从她生病的第一天起，我就想好了，要照顾她一辈子。”

“现在呢？”

“现在…”赵叔抬头看看楼上，“我想她了。”

新的开始

几个月后，赵叔重新开了门店。还是卖建材，还是在老地方。不过人看起来精神了许多，也开始和邻居们聊天了。

有人给他介绍对象，他都客气地拒绝：“再等等吧，还没想好。”

但我知道，他已经在慢慢走出来了。生活总要继续，人总要向前看。

上个月，我看到他在阳台上种了几盆花。海棠花，开得很鲜艳。

“她生前最爱这种花，”他跟我说，“说是花色好看，又好养活。”

我想，这也许就是最好的纪念方式吧。不是忘记，而是用另一种方式记住。

后记

现在每次路过赵叔家，我都会想起那个雨夜，想起那份遗嘱。

四十三万，对于普通人家来说不是小数目。但对于赵叔来说，这钱来得太沉重了。它代表着十二年的相守，也代表着一个女人对爱情最后的执着。

有人说赵婶太自私，用欺骗的方式绑架了丈夫十二年的青春。也有人说她太聪明，用这种方式验证了丈夫的真心。

但我觉得，感情的事情没有对错。每个人都有自己的表达方式，每个人都有自己的坚持。

就像赵叔说的：“她怕我离开她，可她不知道，我怕的是她离开我。”

也许这就是爱情最真实的样子吧。不完美，有时候甚至有些自私，但就是舍不得，放不下。

如今的赵叔，偶尔还会在深夜里开着窗户，静静地坐在阳台上。不知道在想什么，也不知道在等什么。

但我相信，无论时间过去多久，那个瘫痪在床十二年的女人，都会是他心里最柔软的部分。

就像那些海棠花一样，年年开放，年年美丽。

来源：牟牟说情感