摘要：＂我嫁给他那年，村里人都说我疯了。＂我抬头看着城市的高楼，风吹过我有些花白的鬓角，四十一年的沧桑在脸上刻下了痕迹。
城市中的幸福
＂我嫁给他那年，村里人都说我疯了。＂我抬头看着城市的高楼，风吹过我有些花白的鬓角，四十一年的沧桑在脸上刻下了痕迹。
我叫周丽华，九十年代末从东北农村嫁到了省城。那时候，从土里刨食的农村姑娘进城是一条通往希望的路，就像冬天里看到了一缕春光。
只是我选择的桥梁，是个身高只有一米五的男人——李守恒。这在当时的农村，简直是不可想象的事情。
在我们那个年代，大姑娘找对象讲究＂门当户对＂，农村姑娘更是看重男方的身高体格，毕竟种地、盖房都靠一把子力气。我爹常说：＂找男人要找能打得了架，扛得起活的。＂
那是一九九七年冬天，东北的风卷着雪粒子打在脸上，像细小的针扎。我正从供销社买完针线往回走，看见村口围着一群人。
他们中间站着个陌生男人，戴着一副黑框眼镜，穿着整洁的蓝色中山装，个子比我还矮半头。村里的光棍汉王老五正笑着问：＂城里人，你这身高在城里找得到媳妇不？＂
那人不慌不忙地说：＂城里看的是本事，不是个头。＂说着从口袋里掏出一个精致的怀表，众人顿时安静下来。
＂这表坏了十年了，谁都修不好。＂王老五的爹惊讶地说。
那人微微一笑，从衣兜里拿出小小的工具，几下就把表修好了，清脆的＂滴答＂声在寒风中格外悦耳。
＂我叫李守恒，钟表厂技术员。＂他的声音不大，却透着一股子自信。这是我第一次见到守恒，也是第一次对一个矮个子男人心生敬意。
后来听说他是来村里给远房亲戚送东西的，机缘巧合下，我们聊了几句。他告诉我城里的事，眼睛里闪烁着我从未见过的光芒。
＂城里的路是柏油的，晚上有路灯，像星星一样亮。＂守恒说，＂我在那里有个小房子，虽然不大，但是离钟表厂很近。以后可能分到更大的厂房宿舍。＂
听他说着城里的电灯、自来水、公共汽车，我心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。那时的农村，还是泥泞的土路，晚上点的是煤油灯，用的是井水，能进城是多少姑娘的梦啊。
他临走时，给了我一张纸条，上面写着他的通讯处。＂有机会来城里看看。＂他说。
我把那张纸条藏在了枕头底下，晚上睡觉前总要拿出来看看，想象城里的样子。家里的煤油灯光摇曳着，我想着城里的电灯会是什么样子。
正月里，趁着走亲戚的机会，我去了城里。守恒在长途汽车站等我，带我去了他住的宿舍。那是个集体宿舍，十几平米的小屋，铁架床，小方桌，一个衣柜，还有一台黑白电视机。
＂这是我自己买的。＂他指着电视机，脸上带着自豪，＂每个月省吃俭用攒下来的。＂
宿舍虽小，但收拾得干干净净。窗台上放着几盆绿植，床铺叠得整整齐齐，像部队里一样。桌上摆着几本书和一些拆开的钟表零件。
＂你自己收拾的？＂我有些惊讶，在农村，这些都是女人干的活。
＂一个人久了，什么都得自己来。＂他笑了笑，＂我娘去得早，我爹后来也走了，从小就学会自己照顾自己。＂
那天，他带我去了百货大楼、人民公园、还有他工作的钟表厂。看着穿着工作服的他，在一堆零件和工具中专注工作的样子，我忽然觉得，这个矮个子男人身上有种特别的魅力。
回村后，我就开始收到他的信。信里除了问候，还常常夹着一两张城里的照片。有一次，他寄来一块女式手表，说是厂里新出的，想送给我。那是我收到的第一件像样的礼物。
村里人知道后，议论纷纷。＂周丽华找了个城里对象？听说比她还矮呢！＂
＂嫁给城里人是好，可那么矮，生出来的孩子也矮，多受罪啊！＂村里的王婶子摇着头说。
母亲也拉着我的手，眼里含着泪：＂丽华啊，你才二十三，正是花一样的年纪，真要嫁给这么个矮个子？咱村里的李二小子，身高一米八，家里还有十亩地呢。＂
＂娘，我看中的不是他的个头，是他的本事和为人。＂我记得自己是这么回答的，＂他有一双能修好任何钟表的手，还有一颗上进的心。＂
父亲沉默了很久，最后只说了一句：＂丫头，你自己的路，自己选。苦了累了，别后悔就行。＂
一九九八年春天，我嫁给了守恒。村里没有几个人来送我，只有父母和几个要好的姐妹。婚礼很简单，在他宿舍楼下的小饭馆摆了三桌，来的都是他厂里的同事。
＂以后啊，有我们小李同志照顾你，准没错！＂他的师傅喝得满脸通红，拍着我的肩膀说，＂他这人虽然个子不高，但手艺高，人品更高！＂
进城后的日子并不如想象中容易。开始时，我们住在钟表厂的集体宿舍里，那十几平米的小屋，是我的城市梦开始的地方。守恒每天骑着二八自行车去上班，我则在附近的纺织厂找了份工作。
厂里的女工们都是城里人，说话做事都和农村不一样。第一天上班，她们围着看我，好像我是什么新奇物种。
＂听说你是从农村来的？＂一个叫小杨的女工问我，＂习惯吗？＂
＂还行。＂我低着头回答，心里却紧张得很。
＂你老公是钟表厂的李守恒？＂另一个女工问道，语气里带着一丝异样。
我点点头，不知道她们为什么会知道。
＂我姐夫也在那厂上班，说起过他，挺厉害的一技术员，就是......＂她没说完，但我知道她想说什么。
厂里的宿舍不许家属住，我和守恒只能在周末见面。有时候他来接我下班，厂门口总会有人指指点点。
＂周丽华，你老公怎么这么矮啊？＂纺织厂的刘大姐曾经这样问我，语气里带着明显的嘲讽，＂我还以为你嫁的城里人多气派呢！＂
我红着脸不知如何作答，守恒却笑着说：＂个子矮好处多着呢，比如节省布料做衣服，现在布料多贵啊！＂他那风轻云淡的态度，让嘲笑声渐渐消失。
刚进城那会儿，最让我不适应的是城里人的生活方式。农村人习惯早睡早起，而城里人晚上常常要看电视到很晚。守恒喜欢看《新闻联播》和《焦点访谈》，而我却听不太懂。
＂多看看，慢慢就懂了。＂他耐心地给我解释那些新闻，＂咱们得了解国家大事，这样才能跟上时代步伐。＂
为了省钱，我们很少出去吃饭，都是自己做。宿舍里没有厨房，只能用小电炉煮点简单的。守恒不挑食，我做什么他吃什么，还总说好吃。
＂农村姑娘就是会过日子。＂他常这样夸我，＂比那些城里姑娘强多了。＂
日子虽然清苦，但守恒从不抱怨。他常说：＂吃得了苦，才能过上甜日子。＂这话朴实得很，却说到我心坎里去了。
日子就这样一天天过去，我渐渐适应了城市的生活。学会了坐公交车，学会了用煤气灯，甚至学会了一些城里人的说话方式。守恒常笑我：＂看看，我媳妇都成城里人了。＂
一九九八年冬天，一场突如其来的变故打破了我们平静的生活。国企改革浪潮席卷全国，钟表厂因经营不善面临破产。守恒和许多工人一样面临下岗。
那天晚上，他回来得比平时晚。我正在宿舍里缝补他的袜子，听到门响，抬头看见他脸色苍白，眼神空洞。
＂出什么事了？＂我问。
＂厂里要裁员了，我可能在第一批。＂他的声音低沉，＂国产钟表卖不动了，进口的太多，厂子撑不住了。＂
那一晚，他坐在床边，手里摆弄着一块拆开的手表，眼神却望向远方。屋外的寒风呼啸，吹得窗户＂咯吱咯吱＂响。
＂丽华，我想开个修表店。＂半晌，他忽然说道，＂不干了这么多年，这手艺总还在。＂
＂行啊，我支持你。＂我毫不犹豫地说。在农村，我见过太多靠一技之长养家的人，守恒的手艺比那些人强多了。
就这样，我们用积蓄在市场边租了个不到五平米的小铺面，取名＂恒心钟表行＂。铺面虽小，但收拾得干净整洁，守恒还特意做了个透明的玻璃柜，把各种工具整齐地摆放在里面。
开业第一天，挂了个大红灯笼，贴了几张福字，却没有一个顾客。守恒却像往常一样，戴着放大镜，专注地修着从厂里带回来的几块坏表。
＂修表这活儿，得有耐心。＂他常说，＂就像咱们的日子，慢慢来，总会好的。＂
头几个月，生意惨淡，有时一天只有一两个顾客，收入连房租都不够。我又去附近的服装厂找了份临时工，每天下班后赶去店里帮守恒。
夏天的傍晚，蚊子多，我们不舍得买蚊香，就点一盏煤油灯放在店门口。守恒坐在灯下修表，我在一旁缝缝补补，偶尔有人路过，好奇地看上一眼。
＂你看那对夫妻，男的比女的还矮。＂有人小声议论。
＂是啊，听说是乡下来的，靠修表为生，怪可怜的。＂另一个声音回答。
守恒听见了，抬头朝那边笑笑，继续低头工作。回家路上，我有些愤愤不平：＂他们凭什么这么说？＂
＂没事，让他们说去吧。＂守恒握着我的手，＂咱们不靠嘴皮子吃饭，靠的是这双手。＂
一九九九年春节前，一个偶然的机会改变了我们的命运。那天，一个穿着考究的中年男人来到店里，手里拿着一块古董怀表。
＂听说你修表手艺不错？＂男人问守恒，＂这是我爷爷留下的，停了多年了，城里好几家钟表店都说修不了。＂
守恒接过表，仔细端详了一会儿，说：＂这是瑞士产的古董表，零件都得特制。不过可以试试，三天后您来取。＂
男人将信将疑地看了看这个小店，又看了看矮小的守恒，最后点点头离开了。
接下来的三天，守恒几乎不眠不休。他用放大镜检查每个零件，甚至自己动手制作了一些缺失的小部件。
＂这么费工夫值得吗？＂我问他。
＂手艺人做事，得有匠心。＂他的眼睛因为疲劳有些发红，但声音依然坚定，＂何况，这可能是个机会。＂
第三天，那男人果然来了。当他看到自己爷爷的怀表重新＂滴答＂作响时，脸上露出了惊喜的表情。
＂太神了！你这手艺，城里找不出第二个！＂男人激动地说，＂多少钱？＂
守恒想了想，说：＂一百八。＂
＂便宜了！＂男人爽快地掏出两百元，＂剩下的是小费。＂
那是我们开店以来收入最高的一天。男人临走前说：＂我有不少朋友收藏古董表，都找不到人修，改天我介绍他们来。＂
果然，不出半个月，陆续有人拿着各式各样的古董表来找守恒。他的名声渐渐在收藏家圈子里传开了。
＂矮个子李师傅，修表手艺城里第一绝。＂人们这样评价他。
那几年，市场周边的小店开了又关，唯独守恒的＂恒心钟表行＂越来越红火。他不仅修表，还能修收音机、随身听，后来连电子产品也难不倒他。
＂守恒哥，这录音机怎么就是不转？＂
＂李师傅，我这BP机老是没信号，看看呗？＂
＂小李啊，我家那老式座机突然不响了，你会修不？＂
各种各样的问题，守恒都能迎刃而解。人们说：＂李师傅的手，比他的个子值钱多了。＂
收入好了，我们的日子也渐渐好转起来。一九九九年底，我们搬出了宿舍，在城郊租了一间小平房，总算有了自己的小天地。
二零零零年初，我怀孕了。守恒比我还紧张，变着法子给我补身子。
＂这是人参，城里很贵的，我特意托人从东北老家带来的。＂他煮了一碗鸡汤，放了一小块人参，＂对孕妇好。＂
＂哪来那么多钱买这个？＂我心疼地问。
＂没事，现在生意好了，不差这点钱。＂他笑着说，＂我儿子得补好了，将来长得比我高。＂
我们的儿子出生那天，正赶上千禧年的钟声敲响。守恒抱着小小的婴儿，眼泪＂唰＂地就下来了。
＂丽华，我有儿子了。＂他哽咽着说，＂他一定会比我强，会长得高高的，在城里抬得起头做人。＂
孩子取名李向上，寓意生活芝麻开花节节高。守恒说，这名字寓意着我们的日子会越来越好，孩子也会越长越高。
有了孩子后，守恒更加拼命工作。他开始研究各种新型电子产品的维修，还自学了电脑维修。那时候，家用电脑刚刚开始普及，会修的人不多，守恒又有了新的市场。
二零零零年末，在省城举办的一场技术能手比赛中，守恒获得了修理工艺第一名。那天，他拿着奖状回来，笑得像个孩子。
＂丽华，我想在市中心开家正规店铺。＂他兴奋地说，＂现在有名气了，得有个像样的门面。＂
二零零一年春天，我们在新开发的小区买了套六十平米的房子，同时在市中心商业街租了间三十平米的店面。搬家那天，守恒抱着我转了一圈，虽然他得踮起脚尖。
＂丽华，咱们真的在城里扎根了。＂守恒眼里闪着泪光，＂记得刚来时，连个住的地方都没有，现在咱有房有店，还有儿子，这日子，比蜜还甜。＂
新店开业那天，来了不少老主顾祝贺。守恒特意做了个玻璃展示柜，里面摆满了各种钟表，从普通手表到精致的座钟，琳琅满目。
＂李师傅，这店气派了！＂一个老顾客笑着说，＂看来生意是越来越好啊！＂
守恒谦虚地说：＂哪里哪里，都是老主顾捧场。＂
新店生意果然兴隆，每天顾客不断。守恒开始考虑扩大业务，不仅修表，还销售各种品牌的钟表。他甚至开始学习设计简单的电子产品，有了几项小发明。
＂丽华，我想送向上去城里最好的小学。＂他常常这样说，＂咱们这一代没念过几年书，吃了不少苦，不能让孩子重走老路。＂
向上果然争气，不仅个子长得比同龄人高，学习成绩也总是名列前茅。每次开家长会，守恒都穿得整整齐齐，虽然在一群高大的家长中显得特别矮小，但他的眼神里满是自豪。
二零零八年，向上考上了省重点中学。那一年，我们的生意也达到了顶峰。守恒的修理店已经成为城里有名的品牌，不少年轻人慕名来学艺。
＂师傅，您太厉害了，这手艺哪学的啊？＂一个年轻学徒好奇地问。
守恒笑着回答：＂没啥，就是坚持。这世上没有学不会的手艺，就怕你不肯下功夫。＂
如今，我们的儿子已经上了大学，店铺也从小摊位变成了商场里的专柜。有时我站在店门口，看着守恒低头认真工作的样子，依然能看到当年站在村口柳树下的那个瘦小身影。
四十一岁的我，站在城市的高楼前，回望自己的选择，没有一丝后悔。城市给了我们机会，但真正改变命运的，是守恒那双巧手和不服输的韧劲。
年轻时，我嫁给身高一米五的男人，村里人笑话我眼光差。如今，我挽着这个矮小男人的手臂，走在城市的街头，腰板挺得比谁都直。
人生的高度，从来不是用尺子量出来的。在这座城市的森林里，我们或许不是最高大的树，但我们扎根得最深，活得最实在。
守恒常说：＂丽华，咱们的幸福，是一点一滴攒出来的，像修表一样，需要耐心和专注。＂
我想，这大概就是我们这代人的城市故事——不惊天动地，但真实而温暖，像一块走了几十年的老表，历经风雨，依然准时。
来源：一遍真命题
