摘要：＂张大成，这字迹...是不是你的？＂妻子手里捏着一张泛黄的信纸，我心头一颤，那是三十年前那个不知名女孩的情书。

写了一辈子的情书

＂张大成，这字迹...是不是你的？＂妻子手里捏着一张泛黄的信纸，我心头一颤，那是三十年前那个不知名女孩的情书。

我叫周明亮，今年五十有八，在东北某国营机械厂干了一辈子车工。

那是1976年冬天，我从黑龙江生产建设兵团回城，心里头还揣着一肚子委屈和迷茫。

知青返城后，组织上把我分配到了机械厂。一进厂门，机油味和金属切削声便扑面而来，让我这个在田野里待惯了的小伙子一时不知所措。

师傅是个老工人，脸上的皱纹像是被机床上的切削刀刻出来的，深而坚毅。＂小周啊，车工活不难，难的是耐得住寂寞，守得住清贫。＂他递给我一件洗得发白的工装，上面还残留着前任工人留下的油渍。

车间里的机床排成一列，每天早晨六点钟，收音机里播放着《东方红》，我和工友们便开始了一天的工作。

那时候，全国上下刚刚度过了＂文革＂的动荡，工厂里的人心还未完全安定下来。我每天按部就班地操作着机床，将一块块冰冷的金属加工成有用的零件，却不知道自己的人生该怎么加工。

每到饭点，厂里食堂人山人海。工人们排着长队，拿着饭票和铝制饭盒，等待打饭师傅舀上一勺糙米饭和青菜炒咸萝卜。

我常常独自一人找个角落，默默咀嚼那硬邦邦的馒头，看着窗外工厂的烟囱冒出滚滚浓烟，思绪飘回黑土地上那段艰苦却单纯的日子。

一九七九年春天，车间开始落实＂拨乱反正＂政策，原来被打倒的老工程师重新被请回来主持技术改造。

那天下班后，我在宿舍的铁皮柜子里发现了一封信。信封上没有署名，只写着＂周明亮同志收＂几个工整的字。

打开一看，信纸上的字迹像是女孩子写的，字里行间透着羞涩与真诚。＂明亮同志，你的眼睛像北方的星星一样明亮，我每天在食堂远远看着你独自吃饭的样子，总想过去和你说说话，却又不敢贸然打扰...＂

那时的我刚从农村回来，手上的老茧还没褪去，脸上的黝黑还未消退，心里总觉得自己粗糙不堪，哪会有姑娘瞧上我？

可这信却像一缕阳光，透过机油和铁屑的缝隙，照进了我灰暗的日子。我反复读着信中的每一个字，想象着是哪个姑娘在暗中关注着我。

我开始在食堂里留心观察，想找出那个可能写信给我的姑娘。是不是隔壁纺织厂来食堂吃饭的女工？还是机械厂统计科的年轻姑娘？我猜了无数种可能，却始终找不到答案。

后来，这样的信断断续续地来了好几封。没有署名，只在落款处画了一朵小小的梅花。信中讲述着工厂里的点滴变化，有时也会提到国家的新政策带来的希望。

＂明亮同志，昨天广播里说高考要恢复了，你知道吗？我觉得你一定很聪明，如果有机会，说不定能考上大学呢...＂

每当加班到深夜，手上磨出新茧，我就会拿出这些信，在煤油灯下一遍遍地读。这些字句像是黑夜里的萤火虫，微弱却温暖，给了我在平凡生活中继续坚持的力量。

一九八零年夏天，厂里举办了一次联欢会，为了庆祝超额完成半年生产任务。

那天，礼堂里张灯结彩，工人们难得穿上干净的衬衫或花布衣裳，有说有笑地聚在一起。我穿着唯一一件蓝色的确良衬衫，靠在后排的墙边，看着台上的文艺表演。

＂这个节目不错，是吧？＂一个温柔的声音从旁边传来。我转头一看，是个戴着圆框眼镜的姑娘，穿着朴素的碎花衣裙，怯生生地站在那里。

＂嗯，挺好的。＂我有些局促地回答，不习惯和陌生姑娘交谈。

＂我叫张大成，在办公室当打字员。你是周明亮吧？听说你是车间里的技术能手。＂她的声音不大，但清晰地传入我耳中。

我愣了一下，没想到她知道我的名字。＂我哪是什么技术能手，就是个普通车工。＂我不好意思地挠挠头。

＂别谦虚了，上次厂报上还登了你的照片呢。＂她笑起来，眼睛弯成了两道月牙。

那晚的联欢会上，我们聊了很多。张大成是本地人，初中毕业后就进了厂。她说话不多，但每句都恰到好处，像是经过仔细思考的。

联欢会结束后，我主动送她回宿舍。夏夜的风带着淡淡的槐花香，我们沿着厂区的小路慢慢走着。路过食堂时，她突然问我：＂你以前总是一个人吃饭，看起来挺孤单的。＂

＂你怎么知道？＂我有些诧异。

＂我... 我经常在食堂看到你。＂她的脸在昏暗的路灯下泛起一丝红晕，迅速低下了头。

那一刻，我心里闪过一个念头，却又很快否定了。不会是她吧？可她怎么会给我写信呢？

从那以后，我和张大成开始了断断续续的交往。她不是那种特别出挑的姑娘，但笑起来格外温暖人心。

每逢周末，我们就在厂区的小电影院看场电影，或者去附近的公园散步。她总是穿着简单的衣裳，不施脂粉，却在我眼里比那些浓妆艳抹的姑娘好看多了。

慢慢地，我发现自己开始期待每天下班后与她的短暂相聚。而那个写信的神秘姑娘，也渐渐在我心中淡去。

那年冬天，我犹豫了很久，终于在一个飘着雪花的夜晚，向张大成表白了我的心意。

＂大成，咱俩处对象吧。＂我生硬地说出这句话，紧张得手心都是汗。

她站在雪地里，圆框眼镜上落了几片雪花，嘴角微微上扬：＂好啊，我等这句话很久了。＂

我们谈了半年恋爱就结婚了。当时厂里分了一间十五平米的平房，家具是从街上收破烂的老李那里买的二手货，床是自己用木板钉的，被子是厂里发的结婚福利。

婚礼很简单，就在厂里食堂办的。几桌酒席，请了车间的工友和她办公室的同事。我穿着借来的西装，她穿着新做的红色衣裳，笑得像花儿一样灿烂。

新婚之夜，我们挤在那张嘎吱作响的木板床上，听着窗外偶尔传来的汽笛声，畅想着未来的生活。

日子就这样一天天过去，像厂房里的机器，日复一日地运转。八十年代中期，我们有了儿子明明，全家人挤在那间小平房里，却也其乐融融。

张大成从办公室调到了车间当统计员，每天记录着工人们的生产数据。她常常等我下班，我们一起骑着二八自行车，带着明明在街上转一圈，或者去国营商店看看有什么新货。

九十年代初，改革的浪潮开始冲击我们这座工业城市。原本庞大的国营企业开始裁员，厂里的氛围变得紧张起来。

＂老周，听说下个月要裁员了，你说咱们会不会...＂张大成晚上躺在床上，小声地问我。

＂不会的，我是技术工人，厂里离不开我们。＂我故作轻松地回答，心里却也没底。

1992年冬天，厂长在大会上宣布了裁员名单。我因为技术过硬保住了工作，但张大成被列入了下岗名单。

那天晚上，她哭了，无声地流泪。我抱着她，不知道该说什么来安慰。＂没事的，大成，咱家不会饿着。我还在厂里干着呢。＂

下岗后，张大成开始在家门口摆小摊，卖些自制的小吃。风里来雨里去，那双原本保养得还不错的手变得粗糙起来。看着她在寒风中搓着冻红的手，我心里像打翻了五味瓶。

我们经历了厂里最艰难的时期，也熬过了改革开放后的转型阵痛。有时候，我会想起那个给我写信的神秘姑娘，不知道她现在在哪里，过得怎么样。

转眼间，三十年过去了。明明大学毕业后在省城工作，娶了媳妇，又给我们添了个孙子。我和张大成搬进了新楼房，过上了退休生活。

那天，我们正在整理老房子里搬过来的东西。张大成拿出一个布包，里面是我们的老照片。

＂你看，这是咱们结婚时照的。＂她小心翼翼地拿出一张泛黄的黑白照片，上面的我们年轻而羞涩。

我们一张张地看着，回忆着过去的点点滴滴。忽然，一叠泛黄的信纸从相册夹层中滑落。

张大成弯腰拾起，目光在信纸上停留了片刻，脸色突然变得复杂起来。

＂这是...＂她的声音微微发颤。

我凑过去一看，是那些神秘女孩写给我的情书。＂这些信我一直留着呢，虽然不知道是谁写的，但它们在我最困难的时候给了我很多力量。＂

张大成的手微微颤抖，眼圈红了：＂周明亮，这字迹...是不是你的？＂

我愣住了，一时没反应过来她的意思。

＂这些信...是我写的。＂她轻声说，像是解开了一个藏了三十年的谜。

我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：＂你...是你给我写的情书？＂

她点点头，眼泪滚落：＂那时候我在办公室工作，每天都能看到你独自在食堂吃饭的样子。你刚从兵团回来，看起来那么孤独，我...我就想给你写封信，让你不那么难过。＂

我的脑海中闪回那些年轻时的画面：她在食堂远远望着我的目光，她在联谊会上主动搭讪时的紧张，她总是在我加班回来时端上一碗热汤...原来，那个默默关注我的姑娘，就是我朝夕相处了三十年的妻子。

＂为什么不告诉我？＂我哽咽着问。

＂我怕你嫌弃我不够温婉如信中所写。＂她低着头，擦拭着眼角的泪水，＂写信时可以斟酌每个字，说话时我总觉得笨嘴笨舌的。后来咱们在一起了，我想告诉你，又怕你会觉得我当初耍了你...＂

＂傻瓜。＂我紧紧抱住她，感受着她微微颤抖的身体，＂你知道吗？那些信对我有多重要。每次我觉得生活没意思的时候，都会拿出来看看，想着世界上还有人在乎我。＂

＂真的吗？＂她抬起头，眼中闪烁着泪光。

＂真的。＂我轻轻擦去她脸上的泪水，＂我只是没想到，那个在黑暗中给我温暖的人，就是后来陪我走过一生的你。＂

那天晚上，我们一起找出了所有珍藏的情书，在昏黄的台灯下重读那些青涩文字。

＂明亮同志，今天车间里传来好消息，听说今年粮票可能要增加了。我看到你中午饭吃得很少，是不是粮票不够用？如果是的话，我可以...＂张大成读着自己当年写的话，不好意思地笑了。

＂原来你那时候就在关心我的肚子啊。＂我打趣道。

＂可不是嘛，你那会儿瘦得跟竹竿似的，我看着心疼。＂她轻轻捶了我一下。

窗外树影婆娑，屋内笑语温柔。我们像是回到了那个物资匮乏但人心温暖的年代，回到了我们青春的起点。

＂你知道吗，大成，那时候收到你的信，我心里美滋滋的，还在想是哪个漂亮姑娘看上我了呢。＂我笑着说。

＂呸，臭美！＂她佯装生气，脸上却掩不住笑意，＂我可不漂亮，当时厂里比我漂亮的姑娘多了去了，连纺织厂的文艺积极分子都来你们厂演出，你还看呢。＂

＂在我眼里，你最美。＂我认真地说。

她的眼睛湿润了：＂周明亮，这三十年，你后悔吗？＂

＂后悔什么？＂

＂后悔...娶了我这个普普通通的女人。＂

我握住她的手，那双因为岁月和劳作而变得粗糙的手：＂傻话。是你用这双手，撑起了我们的家；是你用这颗心，温暖了我的生活。我这辈子最大的福气，就是收到了你的情书，然后和你相守一生。＂

她靠在我肩头，轻声说：＂我有时候想，如果当初我没勇气给你写信，或者没在联欢会上跟你搭讪，我们现在会在哪里？＂

＂缘分这东西，说不清楚。＂我抚摸着她花白的头发，＂但我相信，就算没有那些信，我们也会遇见，因为你就是我命中注定的那个人。＂

回想这三十年，我们的爱情没有惊天动地，只是柴米油盐里的相互扶持。从最初的十五平米小平房，到现在七十平米的楼房；从自行车，到儿子送的小轿车；从计划经济年代的粮票布票，到如今超市里琳琅满目的商品...我们的生活在变，但我和她之间的感情，却始终如一。

＂大成，你知道吗？＂我轻声说，＂你用一生的时间，给我写了一封最长的情书。＂

＂什么情书？＂她疑惑地看着我。

＂就是我们的生活啊。每一天，你都在用行动告诉我，什么是爱情。＂我感慨道，＂比起纸上的字句，这才是最珍贵的情书。＂

她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的梅花：＂那我还会继续写下去，写到写不动的那一天。＂

外面的月光洒在窗台上，照亮了我们相握的手。那一刻，我明白了，平凡的爱情或许没有轰轰烈烈，但细水长流的陪伴，却是人世间最难得的深情。

张大成，我的妻子，用一生的时间，给我写了一封最长的情书。而我，会用余生的每一天，来回应这份深情。

来源：人生日记一点号