摘要：那一刻，我感到心脏被什么东西重重敲击了一下。桂花是公公年轻时过世的妻子，我婆婆叫李秀兰，早在十年前就因病离世了。

轮回照料

＂你叫什么名字？＂公公吴德明直勾勾地望着我，声音颤抖。我手中的搪瓷碗差点掉在地上。

＂爸，我是您儿媳妇啊，王桂芝。＂我赶紧稳住情绪，把手里的稀饭放在八仙桌上。

＂不，你是我媳妇儿，我媳妇儿叫桂花。＂公公颤巍巍地伸出布满老年斑的手，想要抚摸我的脸。

那一刻，我感到心脏被什么东西重重敲击了一下。桂花是公公年轻时过世的妻子，我婆婆叫李秀兰，早在十年前就因病离世了。

窗外，初春的阳光透过贴着剪纸的玻璃窗洒进来，照在公公枯瘦的脸上。我看着他浑浊的眼睛，不忍心纠正他。

＂好，我是桂花。＂我轻声应着，接过他手中攥着的手帕，＂该吃药了。＂

公公听话地张开嘴，像个孩子一样。我把药片放在他舌头上，又递上一勺稀饭帮他咽下。

＂桂花啊，今天咱们去看看麦子吧，听说今年的麦子长得好。＂公公说着，眼神又飘向了远方。

＂好，等天气暖和些，我们就去。＂我不忍心告诉他，现在哪里还有什么麦田，那片地早在九十年代初就建成了居民小区。

丈夫吴建国回来后，我把这事告诉了他。他沉默地坐在八十年代买的那套旧沙发上，脸上的皱纹在昏暗的灯光下显得更深了。

＂爸这病怕是越来越重了。＂他掏出烟，又想起我不喜欢他在屋里抽烟，便又塞回口袋，＂明天我和两个弟弟商量一下，轮流照顾爸。＂

＂也好。＂我点点头，心里却有些忐忑。

公公的病是两年前开始的，起初只是些小毛病，忘记了钥匙放在哪里，记不清楚今天吃了什么。我们都以为是正常的老年健忘，直到去年夏天，他在小区里迷了路，被热心的邻居送回来，医生才确诊为老年痴呆。

那天晚上，我们在小叔家吃饭。那是个九十平米的老房子，客厅里摆着一台29寸的彩电，正播着《新闻联播》。

＂来，建国，多吃点。＂小婶王淑华热情地给我们夹菜。她是个勤快的女人，虽然也五十多岁了，屋子收拾得一尘不染。

三兄弟围坐在一起，说起父亲的事。饭桌上摆着几样家常菜：醋溜白菜、红烧肉、清蒸鲫鱼和炒鸡蛋。这是北方普通家庭的标配，却因为王淑华的手艺，香气四溢。

＂爸的情况确实不太好了，＂建国夹了一筷子红烧肉，慢慢地说，＂我想我们三个轮流照顾他，每人照顾十天。＂

＂好啊，正好我们那屋还空着呢。＂小叔吴建华爽快地答应。他一直是三兄弟中脾气最好的一个。

大哥吴建军放下筷子，用手帕擦了擦嘴，＂不用你们来，爸在我家住习惯了。＂他的声音里有种不容商量的坚决。

房间里一下子安静下来，只有电视里播音员的声音。

二弟吴建华看了大哥一眼，欲言又止。我注意到他们之间的气氛有些紧张。

＂大哥，您也别太累着了，大嫂身体也不太好。＂我试探着说。

＂没事，我们能照顾好爸。＂大哥的语气坚定。

席间，孩子们在一旁玩闹，大人们有一搭没一搭地聊着家常。表面看起来一切如常，但我能感觉到三兄弟之间有股说不清道不明的情绪。

回家路上，建国解释说：＂大哥从小就对爸有种特殊的感情。六十年代困难时期，爸当年为了养活我们，拼命干活，大哥是长子，受了不少苦。＂

＂可是现在情况不一样了，你们也应该分担些。＂我牵着他的手，夜色中，路灯把我们的影子拉得很长。

＂这里面有些事，你不太清楚。＂建国叹了口气，＂大哥十四岁就辍学去砖窑帮爸干活了，那时候我和小弟还小，是他照顾我们长大的。＂

我点点头，心里却想着大嫂的身体状况。大嫂张秀珍去年做了腰椎手术，现在走路还有些不利索。

日子一天天过去。公公的病情时好时坏，有时候他能认出我们，会叫出每个人的名字；有时候他会坐在院子里的藤椅上，望着天空发呆，像是在寻找什么。

我常去大哥家帮忙。他们住在老城区的一栋老楼房里，没有电梯，每次去都要爬到四楼。大嫂张秀珍脸上总是挂着疲惫，但从不抱怨。

＂来了啊，桂芝。＂大嫂见我提着菜上来，赶紧接过去，＂你看你，又买这么多，家里还有呢。＂

＂没事，我看超市今天猪蹄便宜，就多买了些，煲汤给爸喝。＂我跟着她进了厨房。

厨房里，一口老式铁锅正咕嘟咕嘟地冒着热气。大嫂揭开锅盖，里面是熬得浓香的骨头汤。

＂爸今天怎么样？＂我问道。

＂还行，早上认出建军了，还问他厂里的事呢。＂大嫂一边切菜一边说，＂不过中午又糊涂了，非要去地里看看。＂

我叹了口气，帮她择菜。阳光透过厨房的小窗户照进来，照在大嫂花白的头发上。她比我大不了几岁，却因为常年操劳，看起来老了许多。

＂大嫂，要不还是让我们也帮忙照顾爸吧，你这身体......＂我犹豫着开口。

大嫂摆摆手，＂没事，习惯了。再说了，你大哥那个脾气，你又不是不知道，认准的事十头牛都拉不回来。＂

她的话让我想起了建国曾经说过的，大哥小时候因为家里穷，没少被别人欺负。有一次几个孩子嘲笑他穿的是补丁摞补丁的裤子，他愣是一言不发，第二天就辍学去帮父亲干活了。

有一天，我去送饭，看见大哥在院子里抽烟，眼睛红红的。院子里种着几棵月季，是公公年轻时种的，现在花开得正艳。

＂大哥，您也该歇歇了。＂我轻声说，递给他一杯热茶。

＂我歇不了。＂他吐出一口烟，望着远处，＂你们不知道，小时候爸为了多挣工分，从不请假。有一次我发高烧，他背着我走了五里路去卫生站。那时候他自己也病着，可他从没说过一个＇累＇字。＂

春风拂过院子，带来一阵花香。

＂现在轮到我照顾他了。＂大哥掐灭了烟，＂这是我欠他的。＂

我忽然明白了大哥的执拗。那不是固执，而是一种报恩。每个人都有自己的坚持，有些情感的纽带，旁人难以理解，却深深地连接着彼此。

晚上回家，我把这些告诉了建国。他沉默了许久，才说：＂大哥这辈子都是这样，什么事都往自己肩上扛。＂

＂可他和大嫂真的吃不消啊。＂我说，＂公公需要人二十四小时照顾，他们两个轮流守着，哪有休息的时候？＂

建国点点头，＂明天我再去劝劝。＂

第二天一早，建国刚到单位，就接到大嫂打来的电话。公公昨晚突然发烧了，现在在医院。

我们赶到医院时，大哥和大嫂已经守了一夜。大哥坐在走廊的长椅上，脸色灰白，眼睛里布满红血丝。

＂医生说是肺部感染，要住院观察几天。＂大哥说话的声音都是哑的。

＂大哥，你先回去休息吧，这里有我们。＂建国说。

出乎意料的是，大哥没有拒绝，只是点了点头，＂那爸就拜托你们了。＂他站起身，腿一软，差点摔倒。

＂建军！＂大嫂赶紧扶住他。

＂没事，就是没休息好。＂大哥摆摆手，但我们都看得出，他已经到了极限。

那天下午，二弟建华也赶来了。三兄弟一起坐在医院的家属休息室里，谁都没说话。

晚上，我和大嫂去买饭。走廊上，大嫂突然停下脚步，低声说：＂桂芝，你可能不知道，其实建军和他爸之间，有些事没那么简单。＂

我有些诧异，＂什么意思？＂

＂当年建军十六岁那年，他和他爸大吵了一架。因为他爸要他去砖窑干活，不让他上学。建军恨他爸，发誓这辈子再也不理他。＂大嫂的声音很低，＂后来他爸一个人把他们三兄弟拉扯大，建军心里的疙瘩才慢慢解开。＂

我这才明白，为什么大哥对公公的照顾，带着一种近乎赎罪的执着。那不仅是孝心，更多的是一种弥补。

一个雨天，公公突然清醒了一会儿。他拉着大哥的手说：＂建军啊，爸对不起你。当年你娘走得早，我把你一个人扔给你奶奶，自己跑去工地干活。你那么小，就得照顾两个弟弟，是爸对不住你啊......＂

大哥的泪水夺眶而出：＂爸，您别这么说，是我不懂事。那会儿您一个人多不容易啊，又要干活又要照顾我们......＂

窗外的雨下得更大了，打在窗户上，发出哗哗的声响。病房里，父子俩的手紧紧握在一起，岁月的沧桑和深藏的爱意，在这一刻交融。

那天晚上，我和小叔建华在医院走廊的长椅上谈起这事。

＂大哥其实心里有疙瘩，＂建华低声说，手里摆弄着一次性水杯，＂他觉得爸偏心，小时候总是批评他，表扬我和二哥。其实是因为爸对他期望太高了。＂

＂我明白了。＂我点点头，＂所以他现在要把所有的爱都补给爸爸。＂

＂是啊，可这样下去，他和大嫂都要累垮了。＂建华叹了口气。

公公住院一周后出院了。回家的路上，他一直看着窗外，像个好奇的孩子。车经过一片老式筒子楼时，他突然激动起来。

＂停车，停车！我要去那里看看！＂公公指着路边的一栋灰色小楼。

＂爸，那是您以前工作的地方吗？＂建国问道。

公公点点头，眼睛里闪着光，＂我在那里工作了三十年啊，从基建队到后勤部，一步一个脚印。＂

我们停下车，陪公公走进那片老旧的厂区。这里现在已经废弃了，但门卫认出了公公，热情地和他打招呼。

＂老吴啊，好久不见了！＂门卫是个六十多岁的老人，＂你还记得我吗？老李啊，咱们以前一起在车间干过！＂

公公皱着眉头看了半天，突然笑了，＂老李！是你啊！你那会儿还是个毛头小伙子呢！＂

两个老人站在厂门口，聊起了过去的日子。我们站在一旁，看着公公难得的清醒和开心，都不忍心打断。

回家的路上，公公又陷入了沉默，偶尔喃喃自语。到家后，大哥执意要接公公去他家住。

＂爸跟我回去吧，你那楼上楼下的，爸爬不动。＂大哥说。

建国刚要说话，公公突然开口了：＂建军，你工作那么忙，还要照顾我，多辛苦啊。＂

大哥愣住了，没想到父亲会这么清醒。

＂爸，您不辛苦我辛苦什么？您把我们三兄弟拉扯大，现在也该我们照顾您了。＂大哥的声音哽咽了。

公公摇摇头，＂我知道我这病啊，有时候会不认识人，会给你们添麻烦。要不，你们轮流照顾我吧，我也能看看你们每个人。＂

病房里一时沉默。大哥张了张嘴，想说什么，却没说出来。

第二天一早，公公不见了。三兄弟分头寻找，最后在老单位的门口找到了他。他站在那里，像是在等什么人。

＂爸，我们回家吧。＂三兄弟几乎同时说。

公公回过头，看着三个儿子，眼中满是欣慰，＂你们都来了啊。＂

回家的路上，大哥突然说：＂以后十天一换吧，爸跟我们仨轮着住。＂

二哥愣了一下：＂你不是说......＂

＂我说了不算，＂大哥笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂咱爸的儿子不止我一个。＂

那一刻，我看到建国眼中闪烁的泪光。多年的隔阂，在父亲的病痛面前，终于融化。

春天过去，夏天到来。我们开始了轮流照顾公公的日子。每到换人的时候，公公都会有些不适应，但很快就会习惯。

在我们家的日子，我会陪公公晒太阳，听他讲那些记忆中的故事。有时候他会把我当成年轻时的妻子，有时候又会认出我来。

＂桂芝啊，你对我真好。＂有一天，公公突然清醒地说，＂建国找了个好媳妇。＂

我鼻子一酸，＂爸，您别这么说，这是我应该做的。＂

公公摇摇头，＂不是每个人都会这样做的。我看着你们照顾我，就像当年我照顾你们一样。人这一辈子啊，真是轮回。＂

在大哥家，公公会帮大嫂择菜，虽然择得慢，但大嫂从不嫌弃。有时候两人会坐在院子里，一起听评书，那是他们共同的爱好。

在二哥家，二嫂会带公公去小区的老年活动中心，和其他老人下棋、聊天。公公虽然记性不好，但下起棋来却很精明，常常赢得满堂喝彩。

在小叔家，小婶会变着花样给公公做好吃的，因为她发现公公特别喜欢她做的醋溜白菜。小叔的儿子小明已经上大学了，每次回来都会陪公公看电视，解释他不懂的新鲜事物。

一天晚上，我和建国躺在床上，聊起这些日子的变化。

＂你发现没有，自从我们开始轮流照顾爸，大家的关系反而更近了。＂建国说。

我点点头，＂是啊，以前一年到头也见不了几次面，现在十天就要聚一次。＂

＂爸虽然生病了，但却让我们家人的心靠得更近了。＂建国的声音里带着感慨。

我想起小时候常听老人说的话：＂有福同享，有难同当，这才是一家人。＂在照顾公公的过程中，我们也重新学会了如何做一家人。

春节那天，我们全家团聚。院子里贴上了大红的＂福＂字，桌上摆满了丰盛的菜肴。看着三兄弟轮流给公公夹菜，我忽然想起小时候奶奶常说的话：＂人这一辈子啊，都是轮回。当初怎么孝敬老人，将来子女就怎么孝敬你。＂

公公又认错了我，这次他叫我＂闺女＂。我没有纠正，只是握住他的手，感受着那份温暖。

在这个家里，爱像是一条河流，虽有曲折，却始终向前，从未断流。照顾老人，不只是责任，更是一种传承，一种生命的轮回。

当夜深人静，我看着窗外的月光，心中充满了平静。公公的病让我们明白了一个简单的道理：家人之间的爱，不需要惊天动地，只需要日复一日的陪伴与照料。

这就是生活，平凡而珍贵。在轮回的照料中，我们传递着爱，也收获着爱。

来源：桃花初酒