摘要：八二年的风，吹得人骨头缝里都透着饥荒的味儿。那会儿的饿，不是肚子空，是心肝脾肺肾都拧巴着要造反，前胸和后背像是叫铁匠用烧红的烙铁生生焊在了一起，只留下中间一条干瘪的缝，连喘气都扯着疼。地里刚冒头的苞米秧子，叶子还嫩得能掐出水，可村里的狗都饿得夹紧了尾巴，绕着圈

1982年夏末，我饿得前胸贴后背溜进河湾破屋找野鸭蛋。

撞见陌生女子换衣的瞬间，后脑猛地挨了一记闷棍。

醒来已成全村公敌：“流氓犯”的帽子结结实实扣在头上。

女子柳含烟当众哭诉失节，她爹的柴刀架住我的脖子：“娶她，或进局子！”

我签下婚书那夜，新娘匕首抵住我喉咙：“敢碰我，就一起死。”

她睡炕头我睡炕尾，结婚二十年相安无事。

直到拆迁队开进村，她盯着补偿款数字眼冒精光。

那晚她破天荒钻进我被窝，呼吸喷在我颈间：“满囤…咱们好好过吧。”

我掀开炕席，掏出泛黄的离婚协议和日记本。

“柳含烟，当年那棍子，是你和返城知青设的局吧？”

八二年的风，吹得人骨头缝里都透着饥荒的味儿。那会儿的饿，不是肚子空，是心肝脾肺肾都拧巴着要造反，前胸和后背像是叫铁匠用烧红的烙铁生生焊在了一起，只留下中间一条干瘪的缝，连喘气都扯着疼。地里刚冒头的苞米秧子，叶子还嫩得能掐出水，可村里的狗都饿得夹紧了尾巴，绕着圈儿舔自己瘦棱棱的肋巴骨，眼睛绿幽幽地扫着人，分不清是馋还是怕。

我，陈满囤，那时节二十啷当岁，正是能吃死老子的年纪。肚子里那口活气儿，全靠着对河湾那片野芦苇荡的念想吊着。都说那芦苇深处藏着野鸭窝，运气好能摸出几个青皮鸭蛋，架在火上一烤，滋滋冒油，那股子带着河腥气的香，能勾得阎王爷都从炕上坐起来。

日头毒得能晒裂石头，我像条溜墙根的瘦狗，踩着滚烫的沙土，一头扎进了河湾那片遮天蔽日的芦苇荡。稠密发黄的苇叶刀子似的刮着脸和胳膊，留下火辣辣的痕。空气又湿又闷，裹着腐烂水草和淤泥的浓重腥气，沉甸甸地压在胸口，吸一口都费劲。汗珠子顺着我的眉骨往下淌，涩得眼睛生疼，可脑子里只剩下一个念头在烧——鸭蛋，那救命的油香！

芦苇长得疯，一人多高，密得透不过风。我凭着记忆里村里老光棍喝多了漏出的几句醉话，手脚并用地往里钻，拨开层层叠叠的苇秆，深一脚浅一脚地趟着底下发烫的泥水。不知钻了多久，眼前豁然开朗。芦苇荡深处竟真藏着一座孤零零的破屋，土坯墙塌了大半，剩下几截断壁残垣，黑黢黢的屋顶破着几个大洞，像张着没牙的嘴，对着毒辣的日头无声呐喊。这破地方，除了鬼和饿急了眼的人，谁还会来？

一股子混合着鸭毛和腥气的隐约味道飘了过来，我心头一热，有戏！脚步不由得放轻，弓着腰，像只偷食的狸猫，悄无声息地贴着那半塌的土墙根挪过去。墙塌得只剩一人高的茬子，里面光景一览无余。断墙内，空荡荡的泥地上积着厚厚的灰尘，几缕阳光从屋顶破洞斜射下来，光柱里浮尘飞舞。墙角散落着几根干枯的苇秆。哪有什么野鸭窝？

心一下子沉到了冰凉的泥水里。就在失望像藤蔓一样缠紧喉咙的刹那，我的目光猛地定住了——就在那塌墙投下的一道斜斜阴影里，背对着我，竟立着一个人！

是个女子。乌油油的一条长辫子垂在光裸的脊背上，那脊背在从屋顶破洞漏下的几缕惨白阳光里，白得像刚剥了皮的嫩笋，又像一匹新浆洗过的细白布，晃得人眼晕。一件洗得发白的碎花粗布小褂，正从她圆润的肩头缓缓往下滑落，堆在纤细的腰肢间。那腰肢细得不盈一握，往下连着一段骤然丰腴起来的曲线，被一条同样洗得发白的蓝布裤子紧紧包裹着。几片被风吹进来的、轻飘飘的芦苇花絮，无声地粘在她光洁的背上，又随着她细微的动作，打着旋儿往下飘落……

时间像是被滚烫的柏油粘住了，粘稠得让人窒息。我的脚像生了根，死死钉在滚烫的泥地上。脑子轰的一声，瞬间被那一片刺眼的白和那几片飘飞的苇絮填满了，一片空白，嗡嗡作响。所有的念头——饿、鸭蛋、逃跑——全都炸成了齑粉。整个人僵成了河边一块被晒裂的石头，连呼吸都忘了。

就在这死寂的、令人窒息的瞬间，脑后猛地刮起一股凉风！带着破空的、沉闷的呼啸，迅疾得如同毒蛇出洞！

“呜——！”

那风声尖锐地刺破耳膜，紧接着——

“砰！”

一股无法形容的、炸裂般的剧痛，猛地在我后脑勺上爆开！那感觉像是有人抡起烧红的铁秤砣，狠狠砸进了我的天灵盖。眼前瞬间爆开一片刺目的金星，混杂着无数扭曲破碎的色块，整个世界猛地向一边倾倒，旋转着塌陷下去。喉咙里涌上一股浓烈的、令人作呕的甜腥味，是血。

我甚至没能哼出一声，身体就像一口被抽空了麻袋，软绵绵地朝前栽倒，沉重的额头“咚”地一声磕在面前半塌的、滚烫的土墙豁口上。尘土簌簌落下，迷了眼。最后的意识像退潮的海水，迅速被无边的黑暗和剧痛吞噬，沉入冰冷的海底。

……

冷。刺骨的冷。

意识像是沉在深水里的破瓦罐，一点一点，艰难地往上浮。最先恢复的是耳朵，嗡嗡的耳鸣声里，裹挟着无数嘈杂的、愤怒的、模糊的声浪，像开锅的沸水，又像成群的马蜂在耳边疯狂地鼓噪。

“……操！抓着了！”

“……狗日的流氓！敢偷看人家黄花闺女！”

“……打死这畜生！”

“……柳家丫头命苦啊……”

“……捆结实点！别让他跑了！”

“……送公社！送派出所！毙了他！”

眼皮重得像压了磨盘，费了牛劲才掀开一条缝。视线模糊得厉害，好一阵才勉强聚焦。昏黄跳动的火光刺得眼睛生疼。我发现自己像条死狗一样瘫在冰冷的泥地上，双手被粗糙的麻绳反剪在背后，勒得手腕生疼，几乎没了知觉。浑身上下没一处不疼，尤其是后脑勺，一跳一跳地胀痛，像有把钝刀在里面不停地剜。

一圈黑压压的人影把我围在中间，像一堵密不透风的、带着浓重汗臭和劣质烟味的墙。一张张被跳动的火把映照得忽明忽暗的脸，扭曲着，写满了鄙夷、唾弃和一种看热闹不嫌事大的兴奋。那些眼神，像淬了毒的针，密密麻麻地扎在我身上。

火把噼啪作响，油脂燃烧的焦糊味混着汗臭、土腥气，熏得人脑仁更疼。人群像沸腾的粥锅，咒骂声、议论声、吐唾沫声，汇成一股令人窒息的洪流，几乎要把我淹没。

“看！醒了！这狗日的醒了！”一个尖利的嗓子喊起来，像破锣。

“弄起来！让他跪着！”另一个粗嘎的声音吼道。

几只有力的大手粗暴地抓住我的胳膊，把我从地上猛地拽了起来。膝盖重重磕在碎石子上，钻心的疼。我被迫跪在冰冷的泥地上，像等待审判的囚徒。人群分开一条缝，一个精瘦得像老核桃、满脸刻着深沟般皱纹的老头子，手里攥着一把磨得雪亮、足有半臂长的劈柴刀，刀尖直直地戳到了我的鼻子尖！冰冷的金属寒气激得我汗毛倒竖，那刀锋在火把下闪着森然的光，仿佛随时会切下来。

“小畜生！”老头子的声音嘶哑得像砂纸在磨铁，每一个字都带着浓重的恨意和烟袋油子的臭味，喷在我脸上，“睁开你的狗眼看看！我柳老歪的闺女！清清白白！让你这双贼眼珠子给糟蹋了！你说！这事咋办？！”

他的眼珠子瞪得几乎要爆出眼眶，浑浊的眼底烧着两簇骇人的火苗，死死钉在我脸上。那刀尖又往前送了半分，几乎要戳破我的皮。

顺着老头子刀锋所指的方向，我看见了那个阴影里的女子。她蜷缩在靠墙的一堆破烂苇席上，身上裹着一件不知谁给披上的、宽大的男人旧褂子，几乎把她整个儿罩住了。她低着头，乌黑的辫子散乱地垂在胸前，肩膀剧烈地、无声地耸动着。火把的光跳跃着，映亮她半边苍白的脸颊，上面满是泪痕，湿漉漉的，反射着破碎的光。长长的睫毛被泪水黏成一绺一绺，不停地颤抖。她死死咬着下唇，那唇瓣已经被咬得发白，甚至渗出了细细的血丝。

“爹……”她终于发出一点声音，那声音又细又抖，像风中即将断裂的蛛丝，带着无尽的委屈和惊惶，猛地拔高了，变成一种撕心裂肺的哭嚎，“我没脸活了！让我死了吧！呜呜呜……”她猛地抬起头，那双被泪水浸泡得红肿的眼睛，越过跳动的火苗和攒动的人头，直直地、怨毒地刺向我！那眼神像淬了冰的针，瞬间扎透了我的皮肉，刺进骨头缝里，冷得我浑身一激灵。

“听见没？！小杂种！”柳老歪的柴刀猛地往下一压，粗糙冰冷的刀背重重拍在我的脸颊上，发出“啪”的一声脆响，火辣辣地疼。“我闺女的名节！比天还大！让你毁了！今儿个，就两条路给你选！”

他喘着粗气，唾沫星子混着浓重的旱烟味喷了我一脸：“要么，你乖乖签下婚书，把我闺女明媒正娶回去！后半辈子当祖宗供着！敢动她一根手指头，老子活劈了你！”

他顿了顿，那双浑浊的老眼里射出凶光，环视了一圈黑压压的人群，似乎在寻求某种认同，然后猛地将刀锋一转，雪亮的刃口在火把下闪过一道寒芒，再次死死抵住我的脖颈大动脉。冰冷的死亡触感瞬间让我全身的血液都冻住了。

“要么——”他声音陡然拔高，像夜枭啼叫，“老子现在就剁了你喂狗！省得脏了公社的枪子儿！乡亲们作证！打死个偷看女人换衣裳的流氓犯，天经地义！”

“对！剁了他！”

“送派出所也是吃枪子儿！”

“签！让他签！便宜这畜生了！”

“签婚书！签！”

人群像被浇了滚油的蚂蚁窝，瞬间炸开了锅。无数只手指着我，无数张喷着唾沫的嘴在吼叫，汇成一股巨大的、不容置疑的声浪，排山倒海般压向我。那些眼睛里，有鄙夷，有愤怒，有麻木，但更多的是一种看客般的兴奋和残忍的快意。火把的光在他们脸上跳跃，扭曲成一张张狰狞的面具。

空气粘稠得像凝固的猪油，每一次呼吸都带着浓重的汗臭、劣质烟味和一种令人作呕的、群体性的狂热气息。后脑的伤口一跳一跳地胀痛，牵扯着整个脑仁都在嗡鸣。脖子上的刀锋冰冷刺骨，那锋锐的触感清晰地提醒着我，只要柳老歪的手腕轻轻一抖，或者后面哪个红了眼的家伙推搡一下，我的血立刻就会喷出来，染红这片肮脏的泥地。

柳老歪死死盯着我，那双浑浊的老眼里没有一丝一毫的松动，只有冰冷的杀意和一种吃定了我的狠戾。他另一只枯瘦如柴的手，不知从哪里变戏法似的摸出一张折叠好的、发黄的毛边纸，还有半截秃了毛的毛笔。他身后一个汉子立刻端上来一个豁了口的破碗，里面是半碗粘稠发黑、散发着怪味的墨汁——不知是墨还是锅底灰兑的水。

“签！”柳老歪把那张黄纸抖开，凑到火把光下，粗暴地拍在我面前的泥地上。纸上歪歪扭扭写着几行字，最刺眼的是“自愿婚书”几个大字。他把那秃毛笔蘸满了“墨”，不由分说地塞进我被麻绳勒得发紫、几乎失去知觉的手里。笔杆冰冷粗糙，带着一股难以言喻的腥气。

“按手印！”他又吼了一声，旁边立刻有人递上来一个脏兮兮的印泥盒子，里面是暗红发黑的东西，像凝固的血。

我的手抖得厉害，完全不听使唤。那支破笔有千斤重。我艰难地抬起头，视线越过冰冷的刀锋，再次看向那个蜷缩在墙角的女子。柳含烟。她不知何时停止了哭泣，正抬起头，透过散乱的发丝间隙看着我。泪痕未干，那双红肿的眼睛里，之前的怨毒和惊惶似乎淡去了些许，取而代之的是一种极其复杂的、深不见底的东西——冰冷，审视，还夹杂着一丝……不易察觉的、近乎残酷的期待？像猎人看着终于踩进陷阱的猎物。

就在这死寂的对视中，她极其轻微地、几乎无法察觉地……点了一下头。快得像幻觉。但那眼神里瞬间闪过的决绝和某种孤注一掷的光芒，却像针一样扎进我的眼底。

“签！”柳老歪的刀锋又往下压了一分，冰冷的刺痛感让我脖子上的皮肤瞬间绷紧。

人群的吼声再次拔高，汇成一片模糊的、催命的鼓噪。

“……签啊！狗日的！”

“……还想吃刀不成！”

“……快签！签了还能有条活路！”

活路？我盯着柳含烟那双深潭似的眼睛。那里面，有活路吗？

一股巨大的、冰冷的绝望，混杂着对死亡的恐惧，像泥石流一样瞬间冲垮了我最后一丝挣扎的念头。手指因为反绑的麻绳勒得太久，早已麻木僵硬，不受控制地颤抖着。我几乎是凭着本能，用尽全身残存的力气，攥紧了那根冰冷滑腻的笔杆。笔尖蘸着那污黑腥臭的墨汁，像条垂死的虫子，在粗糙发黄的毛边纸上，艰难地、歪歪扭扭地爬行。

“陈…满…囤…”

三个字写完，仿佛抽干了我所有的力气。汗水混着后脑伤口渗出的血水，顺着额角流进眼睛里，一片模糊的刺痛。

“手印！”柳老歪的声音带着一丝得逞的嘶哑。

有人粗暴地抓起我沾满泥污的右手拇指，狠狠摁进那暗红粘稠的印泥里，再死死地、带着一种宣判般的力道，摁在了我那三个丑陋的名字旁边。

一个模糊、肮脏的红圈，像一道耻辱的烙印，也像一张通往未知地狱的门票。

“成了！”柳老歪猛地撤回柴刀，发出一声刺耳的、令人牙酸的摩擦声。他弯腰捡起那张签着我名字、摁着我手印的黄纸，小心翼翼地吹了吹上面未干的墨迹和浮尘，脸上的褶子挤出一个极其难看、混合着凶狠和算计的笑容。他环视着人群，声音洪亮得有些夸张：“乡亲们都看着了！是他陈满囤自愿签下的婚书！白纸黑字！红手印！往后，我柳老歪的闺女柳含烟，就是他陈家的人了！他要是敢反悔，敢对我闺女有半点不好，天打五雷轰！我柳老歪第一个不答应！”

人群爆发出一阵含义不明的、嗡嗡的议论声，夹杂着几声怪异的叫好和叹息。那是一种看完了大戏、心满意足却又意犹未尽的喧闹。火把的光焰跳动着，映着一张张表情各异的脸。

没人再看跪在地上的我一眼。

我像一摊被抽掉了骨头的烂泥，瘫在冰冷的泥地上。手腕被粗糙的麻绳勒得钻心地疼，后脑的伤口一跳一跳地胀痛，提醒着我刚刚经历的一切不是噩梦。柳老歪那张盖着红手印的婚书，像烧红的烙铁，烫在我心上。

“起来！装什么死狗！”一声粗暴的呵斥，伴随着一只穿着破草鞋的大脚踢在我小腿肚上。是柳老歪本家的一个愣头青，叫柳大夯，一脸横肉。他粗鲁地解开我手腕上的麻绳，那勒痕深得发紫，几乎没了知觉。他像拖死狗一样把我从地上拽起来，推搡着：“走！送你回你那狗窝！等着当新郎官吧！呸！”

深一脚浅一脚地被他推搡着走出破屋的阴影，火把的光在身后摇曳，渐渐远去。夜风带着河水的湿冷吹在身上，激得我浑身一哆嗦。回头望了一眼，柳含烟还蜷缩在那个角落，宽大的旧褂子裹着她单薄的身子。火把的光在她脸上明明灭灭，看不清表情。但就在那一瞥间，我似乎看到她微微抬起了头，目光穿过攒动的人影，落在我身上。那目光，不再是之前的怨毒或惊恐，而是一种冰冷的、沉静的、近乎漠然的审视，像在打量一件刚刚交割完毕的货物。

三个月后，一个同样闷热得让人喘不过气的秋老虎天，柳含烟过门了。

没有唢呐，没有鞭炮，没有红盖头。她爹柳老歪倒是来了，带着本家几个壮劳力，用一辆吱呀作响的破独轮车，把她那点可怜的家当推了过来——一个掉了漆的破木箱子，两床打着补丁的薄棉被。柳含烟自己穿着一身半新不旧的蓝布褂子，跟在车后头，低着头，乌黑的辫子盘在了脑后，露出白皙修长的脖颈。她脸上没有任何表情，像一尊冰冷的玉雕。

我那间四处漏风的破土屋，就是新房。柳老歪带着人把箱子往墙角一撂，环视了一圈家徒四壁的屋子，鼻子里重重哼了一声，浑浊的眼睛剜了我一下，那意思再明白不过：小子，人交给你了，看着办！然后，带着人，头也不回地走了，仿佛卸掉了一个天大的包袱。

屋子里只剩下我和她。空气凝固得像一块铁板，沉重得压得人胸口发闷。只有窗外聒噪的蝉鸣，一声接一声，不知疲倦地叫着，更添烦闷。

我杵在屋子中央，手脚都不知道该往哪放。脸上火辣辣的，是羞臊，是屈辱，也是三个月来村里人戳脊梁骨的唾沫星子留下的无形烙印。我偷偷抬眼去看她。她静静地站在炕沿边，背对着我，正伸手解着脑后那个简单的发髻。乌黑的头发像瀑布一样散落下来，遮住了半边脸颊。她的背影挺直，带着一种说不出的孤绝。

炕是土坯垒的，又矮又硬，铺着一张破旧的苇席。上面放着两床被褥——那是柳家带来的唯一像样的东西，一床在炕头，一床在炕尾。

“我……”我喉咙发干，像塞了一把沙子，声音嘶哑得厉害，想打破这令人窒息的死寂，却又不知道该说什么。“我睡……睡炕尾。”最终，我只挤出这么一句。

柳含烟解头发的动作顿住了。她没有回头，只是静静地站了一会儿。然后，她慢慢地、极其缓慢地转过了身。

屋里的光线很暗，只有灶膛里未熄的柴火余烬发出一点微弱的红光，映着她半边脸。她的眼睛在昏暗中亮得惊人，像两点寒星，直直地刺向我。那里面没有丝毫新嫁娘的羞涩或不安，只有一片冰封的湖面，深不见底，冷冽刺骨。

就在我被她看得头皮发麻、几乎要移开视线的时候，她动了。

她没说话，只是把手伸进了那件蓝布褂子的前襟里。动作很慢，带着一种令人心悸的决绝。然后，她的手抽了出来。

一道冷冽的寒光，毫无预兆地刺破了昏暗！

那是一把匕首。很短，但很锋利。灰扑扑的木柄，刀刃在灶火的微光下闪着幽冷的、令人汗毛倒竖的光泽。她握得很稳，指节因为用力而微微发白。

“陈满囤。”她开口了，声音不高，甚至有些沙哑，但每一个字都像冰珠子砸在地上，清晰无比，带着穿透骨髓的寒意，“听着。人进了你陈家的门，名分给了你。这炕头，是我的。炕尾，是你的。”

她向前逼近一步。那匕首的刀尖，在昏暗中划出一道冰冷的光弧，精准无比地、轻轻地抵在了我的喉咙下方。皮肤瞬间感受到一股锐利的刺痛和金属的寒气，激得我浑身汗毛倒竖，僵在原地，连呼吸都停滞了。

她的眼睛死死盯着我的眼睛，那目光像两把淬了毒的锥子，要把我钉穿：“从今往后，你睡你的，我睡我的。井水不犯河水。”

刀尖又往前送了半分，冰冷的刺痛感更清晰了。

“敢碰我一下……”她一字一顿，声音压得极低，却带着一种玉石俱焚的疯狂和令人胆寒的决绝，“我就用这刀子，先捅死你，再捅死我自己。说到做到。”

说完，她手腕一翻，那冰冷的刀刃在我脖颈的皮肤上若有似无地、警告般地蹭了一下，留下一条细微的、几乎看不见的凉意。然后，她猛地收回了匕首，动作快得像一道幻影，重新藏进了衣襟里。整个过程，她的眼睛都没有离开过我的脸。

她不再看我，转身走到炕头，背对着我，开始默默地铺开她那床薄薄的、打着补丁的被子。动作平稳，没有一丝颤抖，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。

我僵在原地，喉咙里像是堵着一块烧红的炭，灼痛难当。脖子上被刀锋蹭过的地方，那冰冷的刺痛感久久不散。灶膛里最后一点火星也熄灭了，屋子里彻底陷入一片死寂的黑暗。只有窗外那不知疲倦的蝉鸣，还在一声声地叫着，叫得人心烦意乱。

我摸索着，像个幽灵一样，挪到冰冷的炕尾，和衣躺下，扯过那床散发着陌生霉味的薄被盖在身上。土炕的寒气透过薄薄的苇席和单衣，一丝丝渗进骨头缝里。

那一夜，我睁着眼睛，看着头顶被烟火熏得漆黑的房梁，听着炕头传来的、极其轻微却异常清晰的呼吸声，直到窗纸透出灰白。

那把从未真正见血的匕首，成了横亘在我们之间一道无形的、冰冷的界河。二十年，整整二十年，河这边是炕尾的我，河那边是炕头的柳含烟。

日子像村口那条浑浊的河水，裹挟着泥沙和枯枝败叶，不紧不慢地淌着，一年又一年。那土坯房越发破败，墙皮剥落得厉害，雨天漏雨，风天灌风。柳含烟成了陈家名义上的媳妇，里里外外地操持着。她手脚麻利，把破屋子收拾得异常整洁，甚至带着一种近乎苛刻的规矩。她做饭，洗衣，下地干活，样样不落人后，沉默得像块会移动的石头。

我们睡在同一张土炕上，却像是隔着千山万水。她睡炕头，我睡炕尾。中间那道无形的界限，比砌了一堵砖墙还要森严。夜里，能清晰地听到她翻身时苇席的窸窣声，能闻到一丝若有若无的、她身上特有的、带着点皂角和清冷露水的气息。但二十年来，我们之间说过的话，掰着手指头都能数得过来，无非是“饭好了”、“下地了”、“该交公粮了”之类的，干瘪得像秋天的芦苇秆。

村里人看我们的眼神，也从最初的鄙夷、唾弃、看热闹，渐渐变成了麻木和习以为常。开始几年，还有些长舌妇背地里嚼舌根，说什么“不下蛋的母鸡”、“占着茅坑不拉屎”，甚至传些更难听的。柳含烟听到了，脸上也总是那副冰封的表情，眼皮都不抬一下，该干嘛干嘛，仿佛那些污言秽语是吹过耳边的风。时间久了，连嚼舌根的人都觉得没趣了。

我也认命了。像头蒙了眼的老牛，只知道低头拉犁。白天在地里拼命，汗水砸进泥土里，换来勉强糊口的粮食。晚上回到这冰冷的“家”，缩在炕尾，听着炕头那均匀得没有一丝波澜的呼吸声，心里空落落的，像被挖走了一大块。后脑勺当年挨棍子的地方，阴天下雨还会隐隐作痛，提醒着我那个闷热的午后和那一片刺眼的白光。那把匕首的寒光，也时不时在梦里闪现，惊醒时一身冷汗。

二十年，足够把一个莽撞的、被饥饿和恐惧支配的年轻人，磨成一个沉默寡言、脊背微驼、脸上刻满风霜的中年汉子。陈满囤这个名字，在村里人嘴里，也渐渐变成了“老陈头”或者“满囤叔”，带着点疏离的客气。

我以为日子就会这样，像一潭死水，一直沉下去，直到我们其中一个躺进村东头那片乱葬岗。直到那一天，巨大的喧嚣撕裂了小村死水般的平静。

先是几辆裹满黄尘、屁股后面冒着黑烟的“铁蛤蟆”（吉普车）轰隆隆地开进了村，碾过坑洼的土路，停在打谷场上。车上跳下来一群穿着城里人那种笔挺夹克、皮鞋锃亮、头发梳得油光水滑的人。他们拿着卷尺，夹着厚厚的本子，对着村里的破屋烂墙指指点点，嘴里蹦出些村里人听不大懂的新鲜词儿——“规划”、“红线”、“补偿”。

消息像长了翅膀，瞬间传遍了犄角旮旯。沉寂了太久的村子像一锅突然烧开的水，彻底沸腾了！家家户户都像过节一样，大人孩子全涌到了打谷场，围着那些“铁蛤蟆”和城里人，伸长了脖子，眼睛里闪着光，七嘴八舌地打听。

“啥？拆房子？给钱？”

“真的假的？能补多少？”

“老天爷开眼啊！这穷窝窝终于熬出头了？”

柳含烟也去了。她挤在人群里，不像其他人那样激动地往前涌，只是站在外围，远远地看着。但她站得笔直，那件洗得发白的旧褂子紧紧裹在身上。我注意到她的眼神，像被磁石吸住了一样，死死地钉在那些城里人手中的本子和不断写画的笔上。那眼神，不再是二十年如一日的冰冷和漠然，里面烧着一种奇异的光，一种近乎贪婪的、攫取的亮光，像饿狼看到了肥肉，像干涸的土地嗅到了暴雨的气息。那光亮得吓人，刺得我心里莫名一紧。

几天后，更确切的消息下来了。村里的大喇叭哇啦哇啦响了一天，通知各家各户去村部核对宅基地面积和房屋情况，初步的补偿方案出来了。我和柳含烟一前一后，隔着几步远，像两个毫不相干的陌生人，走进了乱哄哄的村部。

墙上贴着一张巨大的、画满了红线的图纸。会计的破桌子前围得水泄不通。轮到我们时，那个戴眼镜的年轻会计翻着厚厚的册子，手指头在算盘上噼里啪啦一阵脆响。

“陈满囤家……户主陈满囤……配偶柳含烟……”他扶了扶眼镜，念着，“房屋主体，土坯三间，评定为D级……宅基地面积，东西宽……南北长……”他嘴里吐出一串数字，最后，笔尖在纸上重重一划，报出一个数字：“初步核算，补偿款总额……八万六千七百块！”

“八万六千七？！”

旁边等着看自家数字的村民发出一片倒吸冷气的声音，夹杂着羡慕的惊叹。这个数字，对于面朝黄土背朝天、一分钱恨不得掰成两半花的庄稼人来说，无异于天文数字！足够在城里买上两间敞亮的砖瓦房，再置办下几辈子也吃不完的家当！

我脑子也嗡了一下，有点懵。下意识地转头去看柳含烟。

她就站在我侧后方半步远的地方。在听到那个数字的瞬间，她的身体极其轻微地、难以察觉地震动了一下！像是被一股无形的电流猛地击中。然后，我清晰地看到，她那双二十年来如同深潭古井般的眼睛，骤然爆发出一种近乎实质的、骇人的精光！那光芒如此炽烈，如此贪婪，像两团骤然点燃的鬼火，死死地、死死地钉在那个会计写下的数字上！她的呼吸明显变得急促起来，原本苍白的脸颊，以肉眼可见的速度涌起两团异样的红晕，一直烧到了耳根。她甚至下意识地舔了一下自己有些干裂的嘴唇。

那一刻，我后脑勺挨棍子的地方，毫无征兆地、猛地抽痛了一下！像被一根冰冷的针狠狠扎了进去。一种混杂着强烈不安和某种诡异预感的寒意，瞬间顺着脊椎爬满了全身。

晚上，破屋里死一样的寂静。比以往任何一个夜晚都要静。静得能听到灶膛里柴灰冷却时细微的噼啪声，静得能听到老鼠在墙角窸窣跑过的声音。空气粘稠得像是凝固的胶水，沉甸甸地压在胸口。

我像往常一样，蜷缩在冰冷的炕尾，背对着炕头。眼睛闭着，耳朵却像猎犬一样竖着，捕捉着炕头那边的任何一丝动静。

没有声音。柳含烟似乎也躺下了。但那种令人窒息的、带着强烈目的性的寂静，像一张不断收紧的网。

不知过了多久，也许是一个时辰，也许只有半柱香的功夫。我听到炕头那边，传来一阵极其轻微、却又异常清晰的摩擦声——是苇席被身体压过发出的声音。

紧接着，是衣料摩擦的悉索声。

我的身体瞬间绷紧了，每一块肌肉都僵硬得像石头。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚地撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。一种混合着荒谬、恐惧和强烈厌恶的情绪，像冰冷的潮水般淹没了我。

脚步声。很轻，但一步一步，异常清晰地踩在坑洼不平的泥地上，朝着炕尾的方向挪过来。带着一种孤注一掷的、令人作呕的决绝。

那脚步停在了炕沿边。一股混合着廉价香胰子和她身上特有清冷气息的味道，混杂着一丝陌生的、带着体温的暖意，骤然逼近。

我全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结成冰。我死死闭着眼，攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来抵御这令人窒息的恐惧和恶心。

炕沿微微一沉。

一具温热的、带着惊人柔软触感的身体，带着一股不容抗拒的力道，紧挨着我僵硬的后背，挤进了这狭窄、冰冷、属于我的炕尾领地！

我的身体猛地一颤，像被烙铁烫到，几乎要弹起来！

一只带着薄茧、却异常柔软的手，带着微微的颤抖，轻轻地、试探性地搭在了我的腰侧。那触碰像一条冰冷的蛇，瞬间滑过我的皮肤。

随即，一股温热的、带着急促喘息的气流，喷在了我的后颈上。那气息滚烫，带着一种刻意压抑却又无比清晰的诱惑。

一个刻意放得极其柔软、甚至带着一丝甜腻颤抖的声音，紧贴着我僵硬的耳根响起，每一个字都像淬了蜜糖的毒针：

“满囤……”

那声音刻意拖长了尾音，带着一种令人头皮发麻的粘腻。

“咱们……好好过吧……”

最后一个字，几乎化作了耳畔的一声气音，带着一种孤注一掷的、令人作呕的哀求和诱惑。

“轰——！”

一股无法形容的、混杂着二十年屈辱、冰冷的算计、还有此刻这赤裸裸的、令人作呕的背叛感的怒火，像沉寂了千年的火山，在我胸腔里轰然爆发！烧尽了我所有的恐惧和犹豫！

去他妈的！去他妈的婚书！去他妈的柳含烟！去他妈的八万六千七百块！

我猛地翻身坐起！动作大得带起一股风，炕席都跟着震动！

黑暗中，我的眼睛像烧红的炭，死死地、带着一种近乎疯狂的狞笑，盯住近在咫尺那张瞬间写满惊愕和慌乱的脸！

柳含烟显然被我这突如其来的剧烈反应吓住了。她脸上刻意堆砌的柔媚和诱惑瞬间僵住、碎裂，取而代之的是猝不及防的震惊和一丝来不及掩饰的恐慌。她下意识地想往后缩，那只搭在我腰上的手也猛地想抽回去。

但我没给她机会。

我甚至没再多看她一眼，猛地转过身，背对着她，像一头压抑了太久的困兽，扑向炕头——那个她盘踞了整整二十年、不容我靠近半步的绝对领地！

我的双手，带着积攒了二十年的蛮力和无处发泄的狂怒，狠狠地、粗暴地插进炕头那床她睡了几十年的破旧苇席之下！指尖触碰到冰冷粗糙的土炕，还有……埋藏在厚厚尘土和碎草屑下的东西！

用力一掀！

“嗤啦——！”

破旧的、早已失去韧性的苇席发出一声不堪重负的撕裂声！连带着上面那床打着补丁的薄被，被我整个儿掀翻开来！一股浓重的、沉积了二十年的灰尘和腐朽草屑的气味猛地腾起，弥漫在狭小黑暗的屋子里。

灰尘呛得人直咳嗽。

但我毫不在意。我的手指在炕头冰冷的土坯上疯狂地摸索着、抠挖着！指甲缝里瞬间塞满了泥土和碎屑。炕头靠近墙壁的地方，有几块土坯似乎松动得格外厉害。

找到了！

我眼中凶光一闪，手指猛地发力！

“哗啦！”

几块松动的土坯被我硬生生抠了下来！露出了下面一个黑黢黢的、书本大小的浅坑！

炕尾的柳含烟似乎终于从极度的震惊中回过神来，发出了一声短促而尖利的抽气声！紧接着，她像被踩了尾巴的猫一样，猛地从炕尾扑了过来，声音因为极度的恐惧和某种被戳破秘密的惊惶而彻底变了调，尖利地划破死寂：

“陈满囤！你干什么？！你疯了？！”

她伸出双手，不顾一切地想要阻止我，长长的指甲甚至抓破了我的手臂！

但太迟了！

我的手，已经探进了那个冰冷的浅坑里！

指尖触碰到了！是纸张！粗糙的、带着泥土腥气的纸张！

我一把将它们攥在手里，猛地抽了出来！

借着窗外透进来的、惨淡的月光，我高高地扬起手，将这两样东西，狠狠地、像投掷战利品一样，摔在了我和柳含烟之间那冰冷的土炕上！

啪嗒！

尘土飞扬。

一件，是一张折叠起来的、纸张早已发黄发脆、边缘布满虫蛀痕迹的毛边纸。即使折叠着，也能看到上面印着模糊的红色戳记——那是当年在破屋，在柴刀和火把的逼迫下，我签下的那张“自愿婚书”！

另一件，是一个用厚牛皮纸仔细包裹着的小本子，同样泛着陈旧的黄褐色。

屋子里死一般的寂静。只有我和柳含烟粗重、急促的喘息声，像破风箱一样撕扯着凝固的空气。

柳含烟的眼睛，死死地盯住那个牛皮纸包裹的小本子，瞳孔骤然收缩到了针尖大小！脸上的血色瞬间褪得干干净净，比月光还要惨白！她的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来，像寒风中的枯叶，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。那是一种秘密被彻底撕开、暴露在光天化日之下的、源自灵魂深处的恐惧！

我咧开嘴，露出一个比哭还难看的、带着二十年积郁和此刻终于爆发的、冰冷而狰狞的笑容。我的目光，像两把淬了冰的刀子，带着洞穿一切的嘲弄和恨意，直直地刺进柳含烟那双充满了惊骇和绝望的眼睛深处。

我的声音不高，却像生锈的钝刀在砂石上摩擦，每一个字都淬着冰渣和血腥气，清晰地砸在死寂的空气里：

“柳、含、烟。”

我顿了一下，看着她的身体随着我的点名猛地一颤。

“当年破屋里那一棍子……”

我的目光扫过炕上那两样东西——泛黄的婚书，包裹严实的牛皮纸本子，最后，死死钉回她惨无人色的脸上。

“是你和那个返城的知青……赵文彬……早就串通好的局吧？！”

“轰——！”

柳含烟脸上的最后一丝血色也彻底消失了，惨白得像一张糊窗户的旧纸。她那双一直深不见底、此刻却盛满了惊涛骇浪的眼睛，死死地、难以置信地瞪着我，仿佛第一次真正认识眼前这个沉默寡言、被她“算计”了二十年的男人。她的身体晃了晃，像狂风中的芦苇，几乎要栽倒下去，双手猛地撑住了冰冷的土炕沿，指节因为用力而泛出死白。

“你……你胡说！你血口喷人！”她的声音尖利得变了调，带着一种垂死挣扎的嘶哑，在狭小的破屋里回荡，显得格外刺耳和虚弱。

“胡说？”我嗤笑一声，那笑声干涩得像两块糙石在摩擦。我俯身，一把抓起那个牛皮纸包裹的本子。包裹的牛皮纸早已脆化，在我粗暴的动作下发出不堪重负的碎裂声。我三两下撕开那层脆弱的屏障，露出了里面一个巴掌大小、封面是简陋硬壳纸的笔记本。本子很旧，边角磨损得厉害，纸页泛黄卷曲。

我直接翻开了它。借着窗外透进的惨淡月光，手指点在其中一页密密麻麻、字迹娟秀却带着力透纸背的决绝的钢笔字上：

“一九八二年，八月十九。文彬，最后通牒下来了，返城手续月底前必须办妥。我爹收了隔壁村老瘸子的三头猪做聘礼，要把我嫁过去！那是个能当我爹的老光棍！我死也不要！文彬，只有你能救我！按咱们之前说定的……河湾破屋……那姓陈的饿鬼肯定会去……我爹会带人‘抓奸’……逼他签婚书……只要熬到他回城站稳脚跟，就接我走！这破地方，这破婚书，困不住我们！等我，文彬！等我离开这个吃人的地方！”

我的声音不高，却像重锤，一字一句，狠狠地砸在死寂的空气中，也砸在柳含烟摇摇欲坠的神经上。每一个字，都像烧红的烙铁，烫在她惨白的脸上。

柳含烟的身体彻底瘫软下去，不是靠在炕沿，而是顺着冰冷的土墙，软泥一样滑坐在了地上。她仰着头，月光照着她煞白的脸，那双曾经冰冷、算计、此刻却只剩下空洞和死灰的眼睛，茫然地望着我，又像穿透了我，望向某个虚无的深渊。嘴唇剧烈地哆嗦着，却再也发不出任何声音。只有大颗大颗的泪珠，毫无预兆地、断了线似的从她空洞的眼底滚落，砸在满是灰尘的地面上，洇开一个个深色的小点。

我合上那本浸透了二十年心机与等待的日记，随手丢在炕上，像丢开一块肮脏的抹布。我的目光越过她瘫软的身体，落在墙角那个她当年带来的、同样落满灰尘的破木箱子上。一个念头，冰冷而清晰地在脑海中浮现。

我大步走过去，没有一丝犹豫。那箱子没上锁，只用一根磨损得厉害的布条松松地系着。我一把扯开布条，掀开了沉重的箱盖。一股陈年的樟脑和布料发霉的混合气味扑面而来。

箱子里，是几件同样半旧不新的衣服，叠得整整齐齐，压在下面。我粗暴地将那些衣服掀开，手指在箱底摸索。触手是粗糙的木板。我用力一抠！一块活动的薄木板被我掀了起来！露出了下面一个更小的、隐藏的夹层！

夹层里，没有金银，只有一个小小的、用褪色的红绒布仔细包裹着的长条状物件。

我的心跳，在这一刻莫名地漏跳了一拍。一种混合着尘埃落定的冰冷和某种更深沉的、连我自己也说不清的情绪，猛地攥住了心脏。

我拿起那个红布包。很轻。手指有些不受控制地微微颤抖着，一层一层，剥开了那层早已失去光泽、脆弱不堪的旧绒布。

月光，静静地流淌进来。

露出来的，是一支旧发簪。木质的簪身，打磨得很光滑，簪头雕刻着一朵小小的、栩栩如生的梅花。样式简单，甚至有些粗糙，一看就不是值钱货色。但在那朵木雕梅花的中心花蕊处，却极其精巧地镶嵌着一小块……玻璃？

不，不是玻璃。

那是一小片被切割成水滴形状的、透明的有机玻璃。玻璃下面，小心翼翼地嵌着一张只有指甲盖大小的、早已泛黄褪色的黑白照片！

照片上，一个穿着洗得发白的旧军装、戴着眼镜的年轻男人，斯文地笑着，眉眼清秀，带着浓浓的书卷气。正是那个当年在我们村插队、后来第一批返城的知青——赵文彬！

簪子冰冷地躺在我的手心。那朵木雕的梅花，在惨淡的月光下，花瓣的轮廓清晰得近乎锋利。簪头镶嵌的那一小块有机玻璃，像一滴凝固了二十年的泪。玻璃下，赵文彬那张泛黄的笑脸，隔着漫长的时光和冰冷的介质，依旧带着一种刺眼的、属于另一个世界的斯文与干净。

时间仿佛被冻住了。破屋里只剩下尘埃在光柱里无声地沉浮。

柳含烟瘫坐在地上，像一尊被抽走了魂魄的泥胎。她空洞的目光死死地黏在我手心的发簪上，黏在那张小小的照片上。脸上最后一丝血色也彻底褪尽了，灰败得像蒙了一层死灰。大颗大颗的泪珠无声地滚落，在她满是灰尘的衣襟上砸出更深的印痕。她的嘴唇翕动着，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被砂纸磨过的、意义不明的气音。

二十年。整整二十年。这枚藏着照片的旧发簪，被她珍而重之地藏在箱底最隐秘的角落，像埋藏着一个永不褪色的美梦。是她在这冰冷形婚、无望等待中，唯一能攥住的一点虚幻的暖意，一点支撑她熬下去、坚信自己终将逃离的念想。

如今，这念想，连同她精心构筑了二十年、眼看就要因拆迁款而“圆满”的谎言堡垒，被我亲手挖了出来，血淋淋地摔在这冰冷肮脏的地面上，暴露在惨淡的月光下。

我握着那支冰冷的簪子，指尖能感受到木质簪身上细微的纹路。我看着地上那个失魂落魄的女人，胸膛里翻涌着二十年来积压的所有冰冷、屈辱、愤怒……还有一丝，连我自己都感到陌生的、近乎残忍的快意。

我慢慢地蹲下身，蹲在柳含烟的面前，近得能闻到她眼泪咸涩的味道，能看清她每一根因恐惧和绝望而颤抖的睫毛。我把那支簪子，连同簪头上赵文彬那张刺眼的笑脸，缓缓地、递到她的眼前。

她像受惊的兔子，身体猛地向后瑟缩了一下，沾满泪水和灰尘的脸惊恐地抬起，那双曾经深不见底、如今只剩一片死水微澜的眼睛里，终于清晰地映出了我的影子——一个沉默的、隐忍的、此刻却带着洞悉一切和冰冷报复的猎人。

“柳含烟，”我的声音低沉沙哑，像砂砾在铁皮上滚动，“算计人一辈子……这滋味，到头了。”

我捏着簪子的手指，缓缓用力。

“不——！”

一声凄厉得不似人声的尖叫，猛地从柳含烟喉咙里迸发出来！那声音里充满了极致的恐惧和绝望，像濒死的野兽发出的最后哀鸣！她整个人像被无形的鞭子狠狠抽中，猛地从地上弹了起来！披头散发，状若疯魔，不顾一切地扑向我手中的簪子！

“还给我！陈满囤！你还给我！那是我的！是我的！”她的声音嘶哑破裂，涕泪横流，十指如钩，疯狂地抓挠着我的手臂和胸膛，留下道道火辣辣的血痕。她不再是那个冰冷算计的柳含烟，只是一个被彻底夺走了最后救命稻草的、崩溃绝望的女人。

我任由她撕打，身体纹丝不动。在她布满血丝、充满疯狂渴求的目光注视下，我的手指，捏着那枚脆弱的花簪，一点点地……慢慢地……举到了灶膛口。

灶膛里，还有白日烧火留下的、厚厚的、暗红的余烬。几点微弱的火星，在灰白的灰烬下若隐若现，散发着最后的热力。

“不！不要！求求你！满囤！我求求你！别烧！别烧它！”柳含烟的声音陡然变成了凄厉的哀嚎，她扑通一声跪倒在我脚边，双手死死抱住我的腿，仰起的脸上涕泪纵横，混合着泥土和绝望，肮脏不堪。她像个最卑微的乞丐，语无伦次地哭求着：“钱！拆迁款！都给你！全给你！我一分都不要！房子也给你！都是你的！我什么都不要了！求求你！把簪子还给我！把文彬……还给我……求你了……” 她匍匐着，额头重重地磕在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的“咚咚”声。

我低头看着她，看着这个算计了我二十年、此刻却卑微如尘的女人。灶膛口那点微弱的暗红，映着我脸上冰冷得没有一丝波澜的表情。

我没有说话。

捏着簪尾的手指，松开。

那支寄托了二十年虚幻等待的旧簪，那朵小小的木雕梅花，那张泛黄的、属于赵文彬的笑脸，在空中划过一道短暂而凄凉的弧线。

噗嗤。

一声极其轻微、几乎细不可闻的声响。

它落进了灶膛厚厚的、暗红滚烫的余烬里。

一股极其细微的、蛋白质被烧焦的、带着点甜腥的怪异气味，混合着木头燃烧的轻烟，极其微弱地飘散开来。

柳含烟抱着我腿的动作，瞬间僵住了。

她所有的哭喊、哀求、撕打，都在这一刻戛然而止。

时间仿佛被无限拉长。

她缓缓地、极其缓慢地抬起头。脸上纵横交错的泪痕和污迹还在，但那双眼睛里的疯狂、绝望、哀求……所有激烈的情绪，都在瞬间被抽空了。

只剩下一种……极致的、空洞的、死寂的茫然。

她的目光，越过我的身体，死死地、一眨不眨地钉在灶膛口。那里，只有一片暗红沉寂的灰烬，看不到簪子，也看不到照片，只有一缕若有若无、几乎看不见的淡青色烟雾，袅袅升起，然后迅速消散在冰冷的空气中。

仿佛那支撑了她二十年的念想，从未存在过。

她张着嘴，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、漏气般的声音，却连一声像样的哭嚎都发不出来了。那声音，比夜枭的悲鸣还要喑哑，还要绝望。

我抽回了腿。她的身体失去了支撑，像一滩真正的烂泥，软软地瘫倒回冰冷肮脏的地面，脸朝着灶膛的方向，一动不动。只有肩膀，在死寂中，开始极其轻微地、无法控制地抽动起来。

我绕过她瘫软的身体，走到那张破旧的桌子旁。桌子上，放着一沓崭新的、散发着油墨气息的拆迁补偿协议意向书，还有半瓶没喝完的劣质烧酒。

我拿起酒瓶，拔掉软木塞，仰起头，狠狠地灌了一大口。辛辣滚烫的液体像一条火线，从喉咙一直烧到胃里，灼烧着冰冷的五脏六腑。

窗外，不知何时下起了雨。雨点噼里啪啦地打在破旧的窗棂和屋顶上，由疏到密，渐渐连成一片哗哗的声响。风卷着雨水的湿冷气息，从墙壁的裂缝里钻进来。

我放下酒瓶，走到门边，拉开了那扇吱呀作响的破木门。

门外，夜色如墨，暴雨倾盆。密集的雨线在黑暗中织成一张无边无际的巨网，吞噬了村庄模糊的轮廓。雨水汇成浑浊的溪流，在泥泞的地面上肆意横流。

就在我拉开门的瞬间，身后瘫在地上的那团黑影，猛地动了一下！

柳含烟像是被门外的冷风和雨声惊醒，又像是被某种无形的力量驱使。她手脚并用地从地上爬了起来，动作僵硬得像一具提线木偶。她看也没看我一眼，那双空洞得没有任何焦点的眼睛，直勾勾地盯着门外那片被暴雨吞噬的黑暗。

然后，她像一道没有重量的影子，踉跄着，一头扎进了门外那瓢泼的、冰冷的、无边无际的雨幕之中！

单薄的旧褂子瞬间被雨水浇透，紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。散乱的头发被雨水冲刷，紧贴在惨白的脸颊上。她深一脚浅一脚地在泥泞中奔跑着，跌跌撞撞，像一只迷失在狂风暴雨中的、折断了翅膀的鸟。没有方向，没有目标，只是朝着村口、朝着那条通往未知远方的土路，发疯似的狂奔！

凄厉的、不成调的哭喊声，终于撕破了喉咙，混在震耳欲聋的雨声里，断断续续地飘过来，又被更大的雨声狠狠砸碎：

“文彬……等等我……等等我啊……别走……别丢下我……”

那声音，像淬了毒的钩子，在滂沱的雨夜里回荡，凄厉得让人头皮发麻。

我站在门内的阴影里，手还搭在冰冷的门框上。雨水被风卷着，斜斜地扫进来，打湿了我的裤脚和半边肩膀，带来刺骨的冰凉。

门内，是二十年的冰冷算计和刚刚被烧成灰烬的虚幻念想。

门外，是倾盆的暴雨和一个女人彻底崩溃、奔向虚无的疯狂身影。

灶膛口，那点暗红的余烬，在门洞灌入的冷风里，最后微弱地闪烁了一下，终于彻底熄灭，只留下一片冰冷的死灰。

来源：赵小鸿