摘要：我42岁，90年代初开始看拳。最喜欢的三个拳手是福尔曼，泰森，穆勒。对，这个排序代表的就是喜好程度。你要说我对哪个时代的拳手最有感情，肯定是90年代那个群雄并起的时代，泰森，霍利菲尔德，刘易斯，里迪克鲍四大天王，另外布鲁诺，莫塞尔，莫里森，图阿，戈洛塔，再就是

有些话，还真得说在前面，不然肯定有人拿这个说事。

我42岁，90年代初开始看拳。最喜欢的三个拳手是福尔曼，泰森，穆勒。对，这个排序代表的就是喜好程度。你要说我对哪个时代的拳手最有感情，肯定是90年代那个群雄并起的时代，泰森，霍利菲尔德，刘易斯，里迪克鲍四大天王，另外布鲁诺，莫塞尔，莫里森，图阿，戈洛塔，再就是再晚一些的大小克，鲁伊兹等等，都有极高的辨识度。那时候的拳，的确好看，精彩。

等大小克统治拳坛的时候，重量级基本上就没有亮点了，那时候的比赛沉闷，乏味，令人昏昏欲睡。但纯粹从竞技角度来说，那种保守的打法，是最安全，性价比最高的。难看归难看，但大概率能获得想要的结果。

好，现在可以说乌西克了。

我对乌西克无感，谈不上讨厌，但也绝对谈不上喜欢。他统治了次重量级和重量级，仅从荣誉这块来说，的确达到了历史上数一数二的级别。但肯定有人在这个角度做文章——获得的荣誉，要看具体的时代，他双杀的约书亚，富里，放到90年代，都是三流拳手。像约书亚这样的，在泰森手底下撑不了十秒。富里碰到刘易斯，一分钟之内必被KO。

凡是抱有这种想法的，他对拳击的理解，也许还停留在武侠小说或者格斗游戏的层面。这就好比，两位拳手打比赛，就是看谁的武功高，看谁的拳头硬。

那么，图阿拳头够硬，怎么整个职业生涯连一个真正有含金量的拳王金腰带都没拿到？泰森打谁都是一秒杀？他打拳就像龟波气功一样，打出去对手接着飞出去？那么，碎骨机史密斯，塔克，是怎么和他打满十二回合的？不提道格拉斯了。

主观上喜欢是一回事，但客观上认知比赛，认知拳击综合能力，是另一回事。说实话，乌西克的比赛，也不好看，但我看了三十多年拳，还真没见过像乌西克拳商这么高的拳手。

就说两个细节吧。第一，乌西克的后撤，包括全方位的移动步伐，都是顶级的。拳击比赛，步伐有多重要？你打出去，步伐肯定要跟上，这只是进攻，而防守层面，对手一波进攻打过来，你如果不想硬扛着，就必须在第一时间换位。

我们经常看到很多拳手被对方逼到角落，单纯用双手护住头部和下巴，再也没有其他操作。这是为什么？因为他被堵住了，他没有及时换一个身位，这样，节奏就全被对手掌握了。

说到这里，就引出第二个细节了，心理素质。这个元素，说起来简单，但体现在拳击比赛上，是最微妙最具决定性的。还是那个场景，很多拳手被对手逼到角落，为何突然不动了，只敢抱头防守？因为他的心理防线已经崩溃了，被打懵了。其实这时候，心理素质好的拳手，是不会给对方压着打的机会的，他肯定会找机会离开这个角落的。

乌西克看起来没什么特点，拳也不重，块头也不大，但为什么富里就是抓不住他？富里打维尔德，打得那叫一个痛快，甚至和对手肉搏。但乌西克不会给出这种机会和这种场景。而且，乌西克虽然重拳一般，但把握机会的能力极强。其实90年代的很多比赛，虽然看起来精彩，双方出拳很多，但说实话，有效拳极少。这里说的有效拳，不是说可以得分的拳，而是真正能重创对手的拳。这就涉及到时机的把握，以及对对手即时状态的洞察。

肯定也有人会认为，乌西克这样的拳手，穿越到90年代，会被泰森三秒钟打趴下。你不妨去问问泰森自己，他相信吗？

远古吹的逻辑其实很简单，把自己的怀旧情绪拉满，无原则地代入到实力评估当中。越是老的，越值钱。那么，20岁的泰森穿越到70年代，会不会被福尔曼一回合秒杀呢？

现在的拳击的确不好看了，但从竞技角度来说，这是因为现在的拳手更谨慎了，打法更小心了，漏洞更少了。其实你让我选，有时候我宁愿去看泰森，福尔曼的比赛录像，也不愿看当今足坛的一些即时直播（那几个顶级拳手的比赛例外），但还是那句话，观感和客观定位，是两码事。我也没说乌西克穿越到90年代，也能一统拳坛，但可以肯定的是，那时候不管是泰森，刘易斯，霍利菲尔德，和乌西克交手，肯定会觉得对手极难对付。

来源：足坛穆先生