摘要：大约是1980年前后，刚刚背会了《示儿》，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，恰逢描写陆游私生活的《风流千古》上映，就去看了。记住了王馥莉，记住了唐婉，记住了赵士程，记住了姑舅亲，却忘记了沈园，忘记了《钗头凤》。

泪痕红浥鲛绡透

大约是1980年前后，刚刚背会了《示儿》，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，恰逢描写陆游私生活的《风流千古》上映，就去看了。记住了王馥莉，记住了唐婉，记住了赵士程，记住了姑舅亲，却忘记了沈园，忘记了《钗头凤》。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”感谢我的高中同学W君在课余时间不厌其烦地为我讲述陆游与表妹唐婉的故事，使我仿佛回到了电影中绍兴的沈园。而今，我俩虽然不在同一座城市，但经常见面，只是从未提起这段往事。下次再见到老友，一定让他再背一遍这首千古绝唱。

在陆游与唐婉的爱情中，陆母扮演的是十足的恶人，恶母，恶姑（此“姑”一语双关，既是姑舅的“姑”，亦是翁姑的“姑”），生生拆散了这一对鸳鸯。倘使既有美满的婚姻，又有旷世的好词，那世界真是花好月圆。争奈天不遂人愿，“东风恶，欢情薄”，以至“山盟虽在，锦书难托”。在事后诸葛亮看来，在两难选择中，如果人有主动性，那没有人会选择这绝妙好词，所有人都希冀比翼双飞。但“往者不可谏”（《论语·微子》），我们只能体会“一怀愁绪，几年离索”这“错、错、错”“莫、莫、莫”的无奈了。

从创作的角度讲，我认为，陆游的这首《钗头凤》是描写哭的巅峰之作。唐婉这“哭”，通俗地讲就是泪水洗了脂粉，湿了手绢；用成语来说就是泪如雨下、涕泗横流、潸然泪下等等。在诗人的笔下，这“哭”可以是“桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡”（江采萍《谢赐珍珠》），可以是“物是人非事事休，欲语泪先流”（李清照《武陵春》），但没有比较就没有伤害，前者太过俗气，后者稍显平淡，均不及陆游“泪痕红浥鲛绡透”来得典雅，泣无声，泪多痕，揩不净，哭有形，“此时无声胜有声”（白居易《琵琶行》）。这七个字写尽了唐婉生活之精致，与陆游感情之深厚，以及对现实的无奈。无论诗词歌赋，状哭写泪，少有出其右者。

“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”（李开先《宝剑记》），你道是陆游没有“点点珠泪洒下来”（京剧《四郎探母》）？词虽没有写到陆游之哭，但可以想见，唐婉都成泪人了，作者岂能不“泪湿春衫袖”（欧阳修《生查子·元夕》）？

那年在绍兴，我只去了咸亨酒店，没有瞻仰鲁迅故居，也不曾走进陆游与唐婉重逢之地。现在想来，殊为遗憾。倘使我得以在沈园一游，恐怕也会“无语凝噎”（柳永《雨霖铃》）吧。

诗词歌赋之外，水平与《钗头凤》中唐婉之哭相埒的当属《红楼梦》中林黛玉之哭了。绛珠草曾受神瑛侍者甘露灌溉，后下凡以一生的眼泪偿还神瑛侍者的甘露之惠。这是宝、黛、钗三人间姑表、姨表恋的由来。离开了林黛玉的眼泪，则红楼无梦。林妹妹不哭不动人，“独在房中垂泪”“又把眼睛圈儿红了”“不禁滚下泪来”……在全书中，不知哭过多少回，但最令人无法释怀的是第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》中描写的这一场“泣”。

宝玉“将已到了花冢，犹未转过山坡，只听那边有呜咽之声，一面数落着，哭的好不伤心”。原来是黛玉在“一面低吟，一面哽咽”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去……独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。”洒泪、吟诗、葬花、伤怀，这“哭”如诗般雅致，似画样动人。读到此外，我亦像黛玉一样“一面低吟，一面哽咽”。

主人公之哭，能够引得读者掉泪，这哭写得就入情入理，令人信服。从文学的角度讲，陆游和曹雪芹的泪写得无人能及，但倘使加入革命的因素，则他们显得儿女情太长，缺少了英雄气。毛泽东“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”（《蝶恋花·答李淑一》）就有了大格局，虽然也是因爱而哭，但既有诗人的温柔情怀，更具战略家的博大胸襟，层次显然更高。

并非名家笔下的“哭”都写得精妙动人。“弗格逊呜咽地说……弗格逊呜咽地说……弗格逊呜咽着说……弗格逊又哭起来……她呜呜咽咽，随后望一望凯瑟琳，又哽咽起来了……她擦擦眼睛”。在不知道这段描写出自海明威的《永别了，武器》时，你会怎么评价？我扮演一下语文老师，在百分制下，我准备打61分。当然，海明威的风格是硬汉式的简洁，对话简洁，叙述简洁，很少描写，以景色衬托人物心理，细腻地描摹思绪与动作，不是他的创作特点，但未必是其弱项，恐怕非不为也，是不愿也。所以这个刚刚及格的评价只是就事论事的一个分数，倘使放在整体创作风格的背景下来考量，其手法是极具特色的，差点不及格的判定显然是对海明威的不敬。

日本作家泉镜花在《汤岛之恋》中写哭也算一绝。他用的是预告式，“我要哭了。背对着你，行吗？”神月梓在听说其艺妓情人蝶吉打胎而提出分手后，蝶吉对他说，然后，“瘫倒在地，压低声音，哇的一声呜咽起来。”

她哭的状态，作者写得极其简单，只此一句，但这预告怕是文学作品中所仅有，至少我是第一次见到。作品的情节在日本文学中比较常见，文化人与艺妓发生恋情，遭遇不幸，虽非是殉情，但最后葬在了一起。奇的是，神月梓的妻子亦到墓前凭吊，但苦苦哀求梓的好友“以个人名义起誓，不把自己来扫墓这件事张扬出去，须保守秘密”。仔细想来，这也不奇，发妻嘛，又没有离婚，一日夫妻百日恩啊。倒是从创作法的角度看，对哭的预告奇得很，可圈可点。这哭非是一时兴起，情之所致，系有备而来，自听说要分手时的无法斩断情丝，到最后的彻底灰飞烟灭，悲情积累到极点，一下子集中爆发。哭的状态不须细写，再详尽地描摹，事情也已无法挽回。预告一个“哭”，以“呜咽”点到为止，引出牵动读者的结果，这是作者的高明之处。

男儿到伤心处，往往“独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》），并无绢帕来拭泪。假使我真的哭了，我也不知道该如何形容，不外乎淡了酒、咸了茶、浥了尘、莹了花之类。有哪位大家届时能够独辟蹊径描摹一下，以显示雪芹陆游之才呢！

来源：文有独忠