摘要：退位后的他，深藏功与名，不曾留下一篇回忆录，甚至连寥寥数语的文章或采访都未有发表。

1981年6月，华国锋主动辞去职位，从此告别权力中心。

退位后的他，深藏功与名，不曾留下一篇回忆录，甚至连寥寥数语的文章或采访都未有发表。

他有意隐退，不与风云再缠。

他住在京西一处古老院落，这里原是明代礼王府的旧址。

院中青砖灰瓦，透着时光的沉静。

自1980年起，他便定居于此。

院里，两个硕大的葡萄架蔓延开来，绿叶随风摇曳，沙沙作响，低诉往事。

华国锋的晚年生活：惊艳痴迷，他的饮食秘密揭秘！

生活俭朴，平淡度日

曾任中共中央主席、中共中央军委主席、国务院总理的华国锋，曾经手握党政军大权。

离开权力核心后，他消失得干净利落，仿佛从未卷入过那波涛汹涌的大江大河。

三十年，他沉默如石，不写回忆录，不发文章，连一句多余的话都不曾留下。

即便在党代会的会场，被外媒穷追不舍，他也只轻飘飘应付几句，毫无内容，似与往昔一刀两断。

细心之人或许早有察觉。

华国锋即便在高位时，也从未带夫人出现在任何场合。

他对子女家人要求甚严，约束无多，规矩极多。

夫人韩芝俊，比他小十岁，山西五台县人，素来低调持家。

至于子女，更是鲜有踪迹。他们不姓“华”，而是随华国锋的本姓，姓“苏”。

1980年后，华国锋住进京西皇城根一处古老四合院。

那是明代礼王府的旧址，两进院落，安静得如同被时光遗忘。

前院正中有一片瓜果园，绿意浓浓，掩映着正房的一半。

院内树木葱茏，花草芬芳，瓜果蔬菜皆由华国锋与夫人亲手栽种。

韩芝俊在院中劳作，工作人员总是亲切地称她“韩姨”。

这里没有喧嚣，只有平淡日子。

华国锋少出门，终日同夫人侍弄花木瓜果，偶尔练练书法，在院中闲步。

他的炊事员谢师傅住在四合院南侧，1984年便开始为他服务。

这里没有隔阂，工作人员和华家人同住一屋檐下，俨然一户普通大家庭。

两位老人节俭至极，生活清淡如水，炊事员也不过准备些简单饭菜，聊为一日三餐。

世人皆说他离开权力中心后刻意避世，刻意低调。

然而，在那一片绿荫中，在瓜果架下，他的日子，简单却也安宁。

华国锋与夫人，闲居院落，也活出一派农家滋味。

院内外，树木葱茏，菜蔬遍地。果树从墙根延至后院，辣椒、油菜，时而点缀。

葫芦高挂，偶尔摇曳；葡萄、苹果、核桃、樱桃，挤挤挨挨，生机盎然。

一条小径穿过果园，直通会客厅，沿途满目田园风光。

若不知情，恐怕会以为这是个乡间农庄。

华老对农作物，有一番自己的琢磨。

他亲自带领工作人员开荒，从选地到下种，事事躬亲。

施肥、浇水、剪枝、采摘，他样样熟稔，果园四季不乏丰收。

夫妇二人自种自收，既是果腹之计，也是怡情之道。

院中的花木蔬果，几乎都由二老亲手打理，一家人忙得其乐融融。

生活之简朴，亦是一绝。

华老衣衫，平日不过衬衣夹克，冬日则加棉袄。

衣物脏了，工作人员欲抢着清洗，他却躲躲藏藏，甚至把衣服藏起来，悄悄交给夫人洗。

曾有一次，山西侄女苏凤仙来访，见屋里昏暗，随口问：“叔叔，怎么不开灯？”

华老轻声一叹，说：“国家能源紧张，该节约的就要节约啊。”

这话，轻描淡写，却叫人听了心里一颤。

他的日子，平淡却有规矩。

夫人清晨五六点便起身，在园中忙活；七点钟，唤他起床。

早饭后，华老大部分时间埋首于字纸之间。

党报、经济报、参考资料，皆细读如饴，有时饭点到了，唤他也唤不动。

午饭后，小院是他们的散步场，绕几圈，聊几句，日子便这样过去了。

偶有工作人员凑巧，便一块儿散步，随性聊聊。

有时兴致来了，竟还会围坐打牌，嬉笑几声。但这乐趣，始终点到为止，一个小时，足矣。

以食为乐，以简为安

葡萄，这样寻常的果子，却成了华国锋晚年生活的一部分。

大约是1983年，他便去了北京郊区的几个葡萄园，亲自观摩如何栽种、管理，学得极为认真。

回到家后，他在院中支起两个硕大的葡萄架，居然种下了五六十个品种，颜色深浅不一，颗粒大小不等。

到了丰收季，全家人享用不尽，甚至还要摘些送给部队的战士。

那葡萄架下，绿藤摇曳，满院生香，倒也不失为一种别样的景致。

然而，这位老人种葡萄，却几乎不吃。

原因也简单——是因为糖尿病的缘故，饮食早已被严格限制。

每日主食不过二两八钱。

一次吃饺子，他难得放开了吃了十几个，吃罢还想再来。

夫人韩芝俊见状赶忙制止，他好说歹说才勉强答应又添了两个。

他的饮食习惯几十年如一日，简单到极致。

大白菜、萝卜、南瓜、山药，几样寻常蔬菜，成了餐桌的主角。

这些菜，多半是他亲自在院里栽种的。

至于肉类，他只爱水煮羊肉，清淡至极；海鲜、鱼类，更是从不沾口。

做菜的人轻松，吃菜的人更随和。

味道如何，他从不挑剔；若不合胃口，便少吃几口，也绝不抱怨。

几十年来，竟没有一次说“不吃”的。

如此饮食，再简单不过，却也折射出华国锋的性情：克己、朴实、不多求。

以食为乐，以简为安。

清晨时分，华国锋的一日之餐从简而精。

牛奶一杯，鸡蛋羹一碗，小馒头一个，小花卷一个，外加一盘清炒圆白菜或洋葱，有时再添几块水煮羊肉，便是他的早餐。

到了中午，厨房里早早响起刀砧声。

山西面食是他的最爱：拉面、刀削面、莜面卷，甚至是“猫耳朵”，一应俱全。

配菜则规矩得很，必是三道——荤的、素的、半荤半素。

起初，师傅对这些面点一窍不通，夫人韩芝俊便亲自教，从揉面到下锅，事事不厌其烦。

厨房中烟火缭绕，一老一少忙得不亦乐乎，有时华国锋也会亲自下厨。

他尤爱西红柿酱，每年西红柿上市，便命人买回一大筐，亲手洗净、切碎、装坛，留作冬日里的调味珍品。

然而，岁月不饶人。

医生一声令下，他的主食顿时缩水至每餐一两米饭或寥寥几口面。

晚餐更是清简至极，一碗米汤或粥，偶尔添个烧饼，便算满足。

华家的餐桌上，还有一个特别的规矩：分餐制。

华国锋的饭菜单独准备，其余家人另做一份。

一家人同桌共食，却“各行其是”。

他说得明白，国家特殊照顾的是他一人，绝不能让家人也因此享福。

这样的坚持，像旧时士人讲究清廉，带着几分固执的自持。

华国锋同志晚年生活清简，但对食物的偏好却始终如一。

萝卜丝酥饼，是他最钟爱的点心之一。

那酥饼，外皮金黄，内馅鲜香，出自北京南长街“泽园酒家”。

这家餐馆，是毛主席的老警卫员王明富开办的。

王明富把当年毛主席和其他领导人爱吃的菜肴做法一一保留下来，化作招牌菜肴，吸引八方食客。

萝卜丝酥饼便是其中特色之一，用老北京麻酱和面，配上细细切好的萝卜丝，层层酥香，让人难以忘怀。

华国锋虽喜此酥饼，却极少亲自前往餐馆。

他总说：“老抛头露面，影响不好。”

于是，王明富便常派人将做好的酥饼送到华家。

每次送去，点心总是用朴素的盒子装着，连带几样小菜，一如华家的风格：不显山，不露水。

那一年，华国锋的秘书突然打来电话，说华老想吃酥饼。

王明富当即吩咐厨房，按往常的手艺精心制作。

他虽已退休多年，但对这种事从不怠慢。酥饼出锅后，还冒着热气，便立即派人送了过去。

那时，他全然没有料到，这竟是最后一次为华老送餐。

几周后，华国锋溘然长逝。

王明富得知消息，怅然若失。

他后来常说，最后那次，若早知情，定要亲自登门，哪怕多说几句话，哪怕只是见上一面。

那酥饼的香味，或许是华老一生清淡日子里少有的享受。

一段再朴素不过的旧事，却满含人生况味。

一世平和续本真

华国锋的晚年，不仅散步成了日常，练字更是必不可少的功课。

据儿子苏斌回忆，父亲去世前几年，对书法的钻研堪称痴迷，字迹日益精进。

那时，他时常与启功等书画名家交流，技艺也不知不觉中上了一层楼。

他的一手颜体，可称“筋骨俱现，气象浑然”。

偶尔，华老还会参与一些小型笔会或书法协会组织的活动，展现他的“带劲”字迹。

不过他对书法的热爱，并非始于晚年。

华老自己曾说，年轻时正值乱世，兵荒马乱中哪里有闲暇学艺？

他便以手指为笔、以腿为纸，或者捡根小木棍，在地上随手写几笔。

时间虽短，却持之以恒，竟也养成了习惯。

到了退休之后，这点滴练习反倒成了晚年的慰藉，他一生未曾有的整块时光，终于都用在了书法上。

华老的书房是他的书法天地。

那间50多平方米的房间，钥匙他总是随身携带，外人鲜能得窥全貌。

早上散步归来，他必定会回到书房，坐在那张两米长、一米宽的书桌前，铺开宣纸，蘸好浓墨，静静练字。

他写的是颜体，自称喜爱其稳健厚重、端庄宏放的风骨。

用他自己的话来说，颜体“带劲，耐看，越看越有味”。

内行人则更为专业，说他的字“筋骨俱全，大气淋漓”。

许多人拜访时，总能看到他伏案写字的身影。他提笔蘸墨，挥毫泼墨间，神情专注得仿佛忘了时间。

在华国锋家中，书画名家来来往往，切磋挥毫，倒也成了一景。

他对求字者总是和颜悦色，来者不拒，但规矩自有一条：只写公益之字，凡与商业沾边者，一律谢绝。

他的字，端庄有力，极具个人风骨，令人爱不释手。

正因这独特风貌，竟也惹来麻烦。

2002年的一天，华国锋得知，有人竟在书画市场上热炒他的字，甚至伪造印章，肆意仿冒。

他听罢，眉头紧锁，脸色顿沉。

片刻后，只见他挥手一摆，语气决绝：“封笔！从今以后，题字的事，免谈。”

此后，他的字迹便在世间渐少。

求字者络绎不绝，却无一能得其真迹。

华家会客厅，几十年来，几乎未有太大变化。

那宽敞的80多平方米空间，俭朴得令人意外。

两侧的书架从地至顶，塞满了各类书籍，仿佛连空气中都弥漫着油墨的清香。

北墙正中央悬挂着一幅毛主席1961年的工作照，黑白影像下，仿佛时间凝固。

左边则是华国锋亲书的一幅大字——“清静”。

这二字笔画雄健、气势内敛，颇有几分自我写照的意味。

写字也需清静。

或许，封笔之后的华国锋，已将一切归于静默。

只是，他的日常，依旧透着那份有条不紊的平静。

身体好的时候，他常在下午接待一两拨客人。

来者各异，有山西的老乡，湖南的旧部，亦有曾在身边效力的工作人员。

无论是谁，他总是礼貌周到，从不怠慢。

若无人来访，他便信步于院中，偶尔坐在葡萄架下，等两个孙女放学归来。

孙女回来后，满院的清寂顿时化作欢声笑语。

他时而问功课，时而讲些旧事，神色间多了几分慈爱。

有时，他也会到谢师傅等工作人员的小屋串串门。

见面总是先问一句：“最近可好？”然后随口聊些家常，或问问院里的小事。

话不多，却让人觉得温暖。

那样的简单闲谈，却让身边的人记了许久。

到了晚上，《新闻联播》是他的固定节目。

每当这时，他坐在沙发上，神情专注，一丝不苟。

播报结束后，有时他会随意翻台，看看其他节目。

他对北京奥运会满怀期待。

管理局送的票，工作人员替他买的票，他都存放得整整齐齐，打算亲赴赛场。

可天不遂人愿，最终一场病将他困于病榻，再未能回到熟悉的院落。

谈起这些，工作人员往往泪眼婆娑。

华老的严谨与平和，就像那院里的葡萄架，虽已人去物在，却依然遮蔽着一片温润的阴凉。

参考资料：
华国锋同志晚年生活

来源：历史系小狼