摘要：六一前，我爱人大松单位开运动会，要买运动服。我突然想起，有天我在街上，看到一个穿着校服，背着包跑步的青年，堵车时候，拿着一个奶瓶喝水，我回头一看，却是个皱纹很多的老头儿，可是看背影，真年轻呀！这是穿的孙子的校服吗？奶瓶估计也是孙子小时候喝奶用的，老人不愿意白白

▌小米儿

我发现，中年男人穿上孩子的校服，立马进入叛逆期。

六一前，我爱人大松单位开运动会，要买运动服。我突然想起，有天我在街上，看到一个穿着校服，背着包跑步的青年，堵车时候，拿着一个奶瓶喝水，我回头一看，却是个皱纹很多的老头儿，可是看背影，真年轻呀！这是穿的孙子的校服吗？奶瓶估计也是孙子小时候喝奶用的，老人不愿意白白扔了，就废物利用了。这给了我启示，我儿子小囝小学六年级就跟爸爸大松一样身高，那时候的校服一直在橱子里放着，八成新，肥肥大大，我决定，大松单位开运动会，就让他穿小囝的校服，说不定这样还能展现活力，提升自信。

大松第一反应就是不穿，怕同事笑话装嫩，说自己挣工资，买身运动服的资格都没有吗？我哄他说：“咱先试试，不合适，不好看，就不穿呗。”他跟个木头人一样在镜子前一动不动，我先把校服上衣的拉锁拉上，我踩床上把校服上衣从他脖子上往下套，拽着他的胳膊钻进袖子，比小囝小时候穿衣服还费劲。一身校服足足穿了半个小时。但是他挺胸抬头的那一刻，瞬间感觉年轻了20岁。小囝小的时候，别人都说跟大松是大小号，现在一看，简直是一个号。都说“校服是遮住贫富差距的上等布料”，然而，中年男人穿上，既省钱，还能返老还少。

大松不高兴，他说就穿一天，运动会结束后，这校服他永远都不想看到。他其实脾气很好，跟我啥事都有商有量的，这校服一穿，怎么老想炸毛，像个叛逆的中学生似的。

运动会，大松参加的两千米跑步，拿了第一，他发朋友圈：我们都一样。配图是他办公室的三位同事，同一年进公司，原来跟他一样，都是穿的孩子的校服，就是学校名字不一样。其中一个同事还从校服里看出小囝是哪一届的，还说他跟小囝是校友，他是小囝的师哥。这辈儿排得不错。

本来说好，运动会后，晚饭，大松先回家包饺子，结果，我到家孩子自己啃方便面呢，打电话过去他才说跟四个同事一起去五四路看火车，早把饺子忘脖子后头了。大松还开着直播，大晚上，四个穿着校服的中年男人，像不爱回家的孩子一样，带着零食和饮料去看火车，一列火车开过来，他们像孩子一样朝着火车跳着脚，甩着校服喊：“北京欢迎你。”到家了还兴奋呢，说三十年前看火车，还拿钉子扔铁轨上轧小宝剑呢，还趁着火车减速扒火车学铁路游击队呢……看意思，大晚上去看火车，是在“复习”青春期学过的那一课。

第二天周日早上，大松还兴奋呢，校服又穿上了，一改往日的一本正经，摸小囝头发，小囝最讨厌别人摸自己头发，提醒了一句，大松还摸，把小囝惹恼了，把大松手甩到一边去，大松认真了，非要跟小囝摔一跤，小囝有点反感他：“你是我爸，我尊重你，现在你穿校服，算我同学，你不尊重我，好，来较量。”俩人一般高，地板砸得咚咚的，大松曾经是练家子，三下两下就让小囝脸着了地，大松说：“都说儿子跟爸爸个头一样的时候，就不怕爸爸了，同学，你还是嫩点儿。”小囝也不服他，大松还鼓动他不服来战……那情景，就一句话能总结：大没大的样儿，小没小的样儿，俩叛逆崽。大松说，叛逆的不是他，是校服，要不为啥孩子穿上就叛逆。对，他这个中年男人一旦校服加身，随时也像野马脱缰，撒丫子就想无忧无虑无拘无束，“中年”这行头随时要刺破似的。

插图 王金辉

来源：北京日报客户端