摘要："当啷——"锅铲砸在灶台上，震得青椒丁蹦到瓷砖缝里。我盯着滋滋作响的锅底，后颈冒起细汗。那套两居室是我和建国结婚时凑首付买的，去年孩子去外地上初中才空出来。老两口在乡下住了四十年，怎么突然要进城？

抽油烟机的嗡鸣里，青椒炒肉的香气裹着油星子往鼻尖钻。我颠着锅铲正要起锅，围裙兜里的手机突然震得大腿发麻。

"晓芸啊，我和你爸在车站呢。"婆婆的声音混着刺耳的广播声，"建国说你们那套老房子空着，我们想搬过来住段时间。"

"当啷——"锅铲砸在灶台上，震得青椒丁蹦到瓷砖缝里。我盯着滋滋作响的锅底，后颈冒起细汗。那套两居室是我和建国结婚时凑首付买的，去年孩子去外地上初中才空出来。老两口在乡下住了四十年，怎么突然要进城？

"妈，建国没和我提过这事啊。"我关了火，手指捏得手机壳发疼，"您之前不是说等美娟在上海买了大房子，接您去住江景房吗？"

电话那头静得能听见公公的咳嗽。"美娟那丫头，半年没往家打一个电话了。"婆婆的声音突然哑了，"上个月我给她发微信，说想吃她寄的南翔小笼包，她回了个'忙'字就没下文。"

我心里"咯噔"一下。想起去年大姑姐离婚时，婆婆拍着桌子骂她"好好的家说散就散"，说"男人哪有不贪玩的，忍忍就过去了"。后来美娟直接换了手机号，只让建国转交过两万块，说是"给爸妈的生活费"。

"那立伟那边呢？"我压着声音问。小叔子是省城大学老师，媳妇在三甲医院当医生，住着一百四十平的大房子。

"立伟媳妇她妈在帮着带外孙女呢。"婆婆的声音低得像蚊子哼，"那屋小，挤不下四个大人..."

我靠在冰箱上，想起上个月建国说的话——小叔子媳妇嫌公婆从乡下带的土鸡蛋"有鸡屎味"，转手就扔了。合着绕了一圈，最后只能指望我和建国这对"最普通"的夫妻。

晚上建国回来时，我正蹲在老房子擦窗户。抹布浸了水，擦过的玻璃上留着歪歪扭扭的水痕。他拎着两箱牛奶站在门口，手指把纸箱捏出褶皱："爸妈年纪大了，身边没个人照应..."

"照应？"我直起腰，膝盖被水泥地硌得生疼，"美娟姐年薪够请三个保姆，立伟两口子月入快三万，我们呢？我十二万，你十五万，房贷五千，孩子补课费两千，上个月我妈住院还找同事借了两万..."

"晓芸，我是长子。"建国喉结动了动，"我妈昨天在电话里哭，说村东头王奶奶摔在院门口，躺了半天才被邻居发现..."

我突然说不出话。想起去年中秋回乡下，婆婆蹲在院门口剥毛豆，见我来就往我兜里塞煮花生，手背上的老年斑蹭得我裤腿都是盐粒："城里卖的没自家煮的香，多带点。"她鬓角的白发被风掀起，像团解不开的乱毛线。

公婆搬来那天，婆婆从蛇皮袋里掏出半只咸鹅、两罐腌菜，还有个裹了三层红布的小包裹。打开是对银镯子，刻着模糊的牡丹花纹，"我嫁过来时婆婆给的，晓芸戴着。"

我推脱不过，硬套在手腕上。银镯有点紧，卡得腕骨发红，倒像道无形的枷锁。

日子过得像团乱毛线。婆婆总把洗菜水存进塑料桶冲厕所，说"你们年轻人不知道钱难挣"；公公每天五点开收音机听《打金枝》，声音大得楼下遛狗的王阿姨都来敲门；最揪心的是婆婆的糖尿病——她偷偷把四百多一盒的进口药掰成两半吃，我发现时血糖仪上的数字刺得眼睛疼："18，妈，这要出人命的！"

"贵。"婆婆搓着洗得发白的围裙角，"美娟以前说要给我买保险，后来..."她没说完，低头把药盒上的英文标签摸了又摸。

我咬着嘴唇没接话。上周给美娟发消息说婆婆血糖高，她只回了个"知道了"；小叔子倒是转了八百，附言"给爸妈买菜"，可婆婆一个月药钱就要一千二。

矛盾在国庆节爆发。我在厨房煮螃蟹，蒸汽模糊了玻璃，突然听见婆婆喊："晓芸，美娟发视频了！"

手机屏幕里，大姑姐站在三亚沙滩上，宽檐草帽下是新做的卷发，身后碧海蓝天亮得刺眼。她身边站着个穿白衬衫的男人，举着相机给她拍照。

"妈，这是我新交的男朋友，做投资的。"美娟涂着玫红色口红，笑起来和从前一样张扬，"过段时间带他回家吃饭啊。"

婆婆的手指轻轻碰了碰屏幕上的美娟，像在碰什么会碎的东西。她转身要走，我这才发现她后腰的衣服湿了一片——刚才靠在厨房门框上，被蒸汽打湿了。

那晚婆婆在客厅抹眼泪："我就想看看我闺女，她连面都不肯露..."

建国蹲在她跟前拍背："妈，美娟姐忙..."

"忙？"我突然火了，声音抖得像被风吹的窗棂，"她忙到亲妈住院都不看一眼？立伟呢？上周还发朋友圈带媳妇孩子去迪士尼，怎么就没空接您住两天？"

客厅静得能听见挂钟的滴答声。公公坐在沙发角落，指甲抠着藤椅裂开的缝，木屑落了一身。

"晓芸！"建国站起来，脸涨得通红，"你怎么说话呢？"

"我怎么不能说？"我扯下手腕上的银镯，"当初你们说我最贴心，现在呢？贴心就得当冤大头？我妈还在养老院躺着，我每月还得给她寄钱呢！"

银镯"啪"地砸在茶几上，震得茶杯里的水晃出涟漪。婆婆突然弯腰捡起镯子，用袖口擦了又擦，眼泪滴在银面上："是我们拖累晓芸了，明儿我和你爸回乡下..."

"妈！"建国急得直搓手，"您别听她的，她就是...就是累了。"

我转身冲进卧室，反锁上门。月光透过纱窗洒在床头柜的全家福上——去年春节拍的，公婆坐在中间，美娟揽着我肩膀笑，立伟逗着小侄女。那时候谁能想到，现在会为了谁该养老吵成这样？

后半夜迷迷糊糊听见动静，爬起来看见建国在客厅抽烟。烟头明灭间，我看见地上堆着两个蛇皮袋——公婆的行李。

"我给美娟打了电话。"他掐灭烟头，火星在黑暗里闪了闪，"她说下周末回来接爸妈去上海住段时间。立伟媳妇也松口了，说等外孙女上幼儿园，就接爸妈去省城。"

"那...那我们呢？"我声音哑得像生锈的门轴。

建国过来抱我，下巴蹭着我头发："晓芸，我知道你委屈。可他们是我爸妈，我总不能看着他们没人管。等美娟和立伟那边安顿好了，咱就轻松了。"

我没说话，把脸埋在他胸口。客厅茶几上，婆婆擦过的银镯泛着温润的光，像块化不开的糖。

第二天早上，厨房飘着小米粥的香。婆婆见我进来，往我碗里多舀了勺糖："晓芸，昨儿是妈不对。"

粥甜得有点发苦。我望着窗外飘落的梧桐叶，一片叶子贴在玻璃上，像句没说完的话。

有时候我想，到底是我们欠了公婆，还是条件更好的子女欠了我们？要是当初硬气点拒绝，现在是不是就不会这么累？可每次看见婆婆把我忘在厨房的保温杯装满热水，看见公公踮着脚帮我收晾在楼下的被子，那些计较就像被水浸过的毛线，理不清，也舍不得剪断。

要是换作你，面对这种情况，会怎么做呢？是咬牙接着扛，还是硬下心肠把老人推给其他子女？

来源：情感大师一点号1