摘要：2009年10月31日，北京突降大雪，数十万民众冒雪前来送别这位伟大的科学家。解放军三军仪仗队庄严肃穆，为这位＂两弹一星＂功勋抬棺。在生命的最后时刻，这位98岁的老人用微弱的声音说出了七个字，这七个字不仅让在场的人震撼，更是让后人深思。这位被称为＂中国航天之父
钱学森临去世前留下七字遗言，数十万人送葬，三军仪仗队为其抬棺
2009年10月31日，北京突降大雪，数十万民众冒雪前来送别这位伟大的科学家。解放军三军仪仗队庄严肃穆，为这位＂两弹一星＂功勋抬棺。在生命的最后时刻，这位98岁的老人用微弱的声音说出了七个字，这七个字不仅让在场的人震撼，更是让后人深思。这位被称为＂中国航天之父＂的科学家，究竟在临终前留下了怎样的遗言？这七个字又蕴含着怎样的深意？
一、惊世抉择：放弃美国优渥生活
1945年8月，远在美国的钱学森收到了一份来自麻省理工学院的正式聘书。这封聘书上写着：＂兹聘请钱学森博士为麻省理工学院航空工程系终身教授。＂这是多少科学家梦寐以求的殊荣，而当时的钱学森年仅34岁。
一周后，著名的冯·卡门教授又向他发出了橄榄枝：＂钱，五角大楼需要你这样的人才，你愿意去当科学顾问吗？＂这意味着钱学森将成为美国军方最高级别的科技专家之一。
就在这一年，钱学森还收到了另一份特殊的邀请——美国航空工业协会的＂终身技术顾问＂。这个职位每年能为他带来15万美元的收入，相当于普通美国工人20年的工资总和。
然而，就在事业达到顶峰之际，钱学森却作出了一个让所有美国同事都震惊的决定。1949年10月1日，当新中国成立的消息传到美国，他立即向麻省理工学院提交了辞职信。
一位名叫威廉的美国同事曾回忆说：＂那天下午，钱走进实验室收拾东西时，我们都以为他在开玩笑。直到看见他将自己珍藏多年的实验笔记装入纸箱，我们才意识到他是认真的。＂
临行前，美国国防部的高官专门找到钱学森，开出了更为优厚的条件：年薪翻倍，配备专属实验室，甚至承诺给予更高的军方职位。但钱学森只是摇摇头，用流利的英语说了一句：＂I must go back to China.＂（我必须回中国。）
1950年的一个清晨，钱学森带着妻子蒋英和年幼的儿子，开着那辆用多年积蓄买来的二手雪佛兰，驶向洛杉矶港口。车上装着简单的行李，和几箱他在美国十几年积累的学术资料。
就在他准备登船的那一刻，美国联邦调查局的探员拦住了他。那个瞬间，没人知道这将是一场长达五年的囚禁的开始。当时的《洛杉矶时报》这样报道：＂一位华裔科学家因涉嫌携带机密文件回国被扣留。＂
在被带走之前，钱学森对前来送行的学生说了一句话：＂科学没有国界，但科学家有祖国。＂这句话后来被刻在了中国科学技术大学的校园里。
美国海军部长金布尔曾说过：＂钱学森的价值相当于五个师的兵力。＂这不仅是对钱学森科研能力的肯定，更说明了美方对失去这位科学家的焦虑。一位曾与钱学森共事的美国科学家在日记中写道：＂今天，我们可能失去了一个改变航天史的机会。＂
二、归国路上的惊心动魄
1950年9月，洛杉矶港口迎来了一个不寻常的早晨。当钱学森准备登上归国的轮船时，几名身着便装的联邦调查局探员突然出现，以＂涉嫌携带机密文件＂为由将他带走。这一天，注定要被写进中美两国的科技史册。
在被扣留的第一天，联邦调查局就对钱学森进行了长达16个小时的审讯。审讯室里只有一张桌子、三把椅子和一盏明晃晃的灯。钱学森面对的是两名经验丰富的调查员，他们轮番发问，试图从钱学森的回答中找出破绽。
一位当时在场的翻译后来透露，调查员问得最多的是一个问题：＂你为什么要回中国？＂对此，钱学森的回答始终如一：＂因为那里是我的祖国。＂
听证会的记录厚达282页，字里行间记录着一场场惊心动魄的对峙。有一次，检察官拿出一份1945年的文件，声称这是钱学森参与共产党活动的证据。钱学森立即指出，那天他正在芝加哥大学做学术报告，有数十位证人可以作证。
在被软禁期间，蒋英成了钱学森与外界联系的唯一纽带。这位毕业于上海音乐学院的钢琴家，每天都会带着饭菜来探望丈夫。FBI的探员会仔细检查每一样食物，连汤里是否藏有纸条都要查看。
1951年春天，一个偶然的机会，蒋英在唐人街的报纸上看到了一则消息：周恩来总理将出访日内瓦。她立即给远在瑞士的妹妹写了一封信，请她想办法将钱学森被扣留的消息传递给中国代表团。
这个消息最终通过多个渠道传到了周恩来的办公桌上。1955年4月，在日内瓦会议期间，周恩来当面向美方提出了交换被扣留科学家的建议。
经过多轮谈判，美方终于同意释放钱学森。但临行前，他们提出了一个苛刻的条件：钱学森必须签署一份声明，承认自己曾参加过共产党活动。对此，钱学森只说了一句话：＂如果这份声明能让我回到祖国，我愿意签。＂
1955年9月17日清晨，钱学森一家终于踏上了归国的邮轮。这一天，恰好是他来美16年零11天。在船上，一位美国记者问他：＂你后悔吗？＂钱学森笑了笑，从口袋里掏出一张泛黄的照片，那是他年轻时在上海拍摄的全家福。
当＂克利夫兰总统号＂驶入香港维多利亚港时，码头上早已挤满了前来迎接的人群。在五年的软禁岁月里，钱学森的头发已经斑白，但他的眼神依然坚定。站在甲板上的他，望着祖国的方向，轻声说了一句：＂我终于回来了。＂
三、鲜为人知的科研趣事
1956年的春天，北京郊区一座普通的四合院里，钱学森和邓稼先第一次见面。那天，两位科学家谈了整整一个下午，从火箭的推进原理聊到原子弹的结构设计。院子里的老梧桐树下，摆着一张简陋的方桌，桌上是两碗农家茶，一包花生米。
这次见面后，两位科学家成了无话不谈的朋友。每逢周末，邓稼先都会带着他引以为傲的绿茶，骑着自行车来找钱学森。在导弹研究所的茶话会上，常常能看到两人激烈讨论的身影。一次，他们为了一个技术难题争论不休，直到深夜警卫来催。
1957年夏天，导弹研究所迎来了一位特殊的客人。是位老农，专程从河南赶来，说是要见钱所长。原来，这位老农在报纸上看到钱学森的照片，认出这就是当年在家乡指导农田灌溉的年轻人。钱学森立即放下手中的工作，亲自接待了这位老人，还请他参观了研究所的展览室。
在导弹研究所，钱学森有个特殊的习惯。每天下午四点，他都会准时出现在研究所的小花园里，和年轻科研人员一起散步聊天。大家亲切地称这个时间为＂火箭茶话会＂。一位老科研人员回忆说，正是在这些看似随意的谈话中，不少重要的技术难题得到了解决。
1958年的一天，研究所的食堂里突然出现了一道特殊的菜——＂火箭炒蛋＂。原来是一位年轻厨师根据火箭外形，特意将炒蛋做成了尖锥形。这道菜很快成了研究所的＂招牌菜＂，每次有外宾来访，厨师都会特意做这道菜。
钱学森在研究所还有个雅号，叫＂钱老幽默＂。有一次，一位年轻研究员在计算中出现了错误，懊恼不已。钱学森走过去，拍拍他的肩膀说：＂你知道吗？我在美国读书时，考试经常算错，但我从不懊悔，因为错误提醒我还有进步的空间。＂
在研究所的档案室里，至今还保存着一本特殊的笔记本。这是钱学森用来记录火箭发射时的天气状况。本子的扉页上写着一行字：＂天气虽是小事，却关系火箭发射的成败。＂后来，这本笔记为中国航天气象预报系统的建立提供了宝贵的参考。
即便在最繁忙的时候，钱学森也坚持每周给妻子蒋英的钢琴演奏会留出时间。研究所的大院里，常能听到悠扬的钢琴声。一位老院士回忆说：＂那时候，每当听到钢琴声，我们就知道，钱先生一定在休息室里，边听音乐边思考问题。＂
四、科研助手的回忆录
1957年深秋的一个下午，年轻的助手李明第一次走进钱学森的办公室。映入眼帘的是满墙的资料架，和一张堆满手稿的办公桌。那天，钱学森正在研究一份复杂的推进系统设计图，桌上摆着三个笔记本，每一页都密密麻麻写满了计算公式。
＂钱先生的笔记本有个特点，＂李明后来在回忆录中写道，＂他总是用蓝色墨水写计算，用红色墨水标注重点，用铅笔记录临时想法。每个本子的扉页上都标着明确的日期和主题。＂
在导弹研究所，钱学森的作息极其规律。每天清晨五点半准时到办公室，十点钟必定去实验室巡视，下午四点组织讨论会。一位曾在实验室工作的技术员回忆说：＂有时半夜去实验室拿东西，总能看见钱先生办公室的灯还亮着。＂
1958年夏天，一个特殊的笔记本引起了助手们的注意。那是一本专门记录年轻科研人员想法的本子。每当有人提出新观点，无论多么天马行空，钱学森都会认真记录下来，并在旁边注明＂可行＂、＂需论证＂或＂值得尝试＂等评语。
在研究所的档案室里，至今保存着一份特殊的工作日志。上面详细记录了钱学森与年轻科研人员的互动。比如＂今日与小王讨论控制系统优化方案，其想法新颖，建议进一步研究＂，＂张工程师提出的降温方案值得重视＂等。
一位曾担任钱学森助手的老科学家回忆：＂钱先生特别重视培养年轻人。每周三下午的技术讨论会上，他总是鼓励年轻人大胆发言。即便是最初级的想法，他也会认真倾听，并给出具体的指导意见。＂
1959年春节前夕，研究所组织了一次特殊的茶话会。钱学森邀请了所有的年轻科研人员，让大家轮流讲述自己的研究设想。一位参加过这次茶话会的科学家说：＂那天的讨论持续了整整六个小时，钱先生始终保持着专注的倾听姿态。＂
在与年轻人交流时，钱学森有个独特的方式。他从不直接否定别人的想法，而是通过提问引导对方发现问题。一次，一位年轻工程师提出了一个看似不切实际的方案，钱学森没有立即表态，而是和他一起分析每个技术环节，最终让这位工程师自己发现了方案中的缺陷。
深夜的实验室里，经常能看到这样的场景：钱学森和年轻科研人员围坐在一起，一边喝着浓茶，一边在草稿纸上画着各种示意图。有时为了一个技术难题，大家会讨论到天亮。第二天，钱学森总会把这些讨论的要点整理成文字，贴在实验室的公告栏上。
五、＂两弹一星＂背后的故事
1960年10月19日，一个注定载入史册的日子。内蒙古的戈壁滩上，东风一号导弹缓缓竖起。发射台下，钱学森正在进行最后的数据检查。这枚导弹凝聚着他和团队五年的心血，从设计图纸到每个零件，都经过了无数次改进和验证。
发射前一刻，现场鸦雀无声。钱学森站在指挥台前，手握话筒，用清晰而坚定的声音开始倒计时。＂5、4、3、2、1，点火！＂随着一声巨响，东风一号拖着长长的火焰冲天而起。当导弹准确命中预定目标时，整个发射场爆发出雷鸣般的掌声。
一位现场亲历者后来回忆：＂那一刻，我看见钱先生摘下了眼镜，默默地擦了擦眼睛。这是我们第一次看到这位严谨的科学家流泪。＂
1964年5月，钱学森接到一个紧急电话，让他立即赶往罗布泊。原来，我国第一颗原子弹即将进行地下试验，需要他协助解决运载系统的技术问题。抵达现场后，钱学森立即投入到紧张的工作中。一位参与试验的科学家说：＂那段时间，钱先生经常工作到凌晨，有时就睡在实验室的简易床上。＂
第一颗原子弹爆炸成功后，现场的科学家们纷纷拥抱庆祝。而钱学森却站在一旁，默默地注视着升起的蘑菇云，在笔记本上记录着各项技术参数。那本笔记本至今还保存在国防科技博物馆里。
1970年4月24日，长征一号运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，将我国第一颗人造地球卫星＂东方红一号＂成功送入预定轨道。这是中国航天史上的又一个里程碑。发射前，钱学森带领团队整整工作了三个月，反复核实每一个技术细节。
卫星发射成功的那一刻，指挥大厅里响起了《东方红》的乐曲。一位老科学家回忆说：＂那天，钱先生破例喝了一小杯白酒，这在平时是绝对不会发生的事。＂
1975年，钱学森收到了一份特殊的礼物：一块来自＂东方红一号＂卫星上的零件。这个巴掌大的金属片，是卫星完成任务后返回地球时收集到的。钱学森将它小心地放在办公室的展示柜里，每当有人参观时，他总会讲述这背后的故事。
在钱学森的办公室里，有一面特殊的墙。上面挂满了＂两弹一星＂研制过程中的重要照片：第一枚导弹发射时的火光、第一颗原子弹爆炸的蘑菇云、第一颗卫星发射时的长征火箭。这些照片见证了中国航天事业从无到有的艰辛历程。
2009年，在生命的最后时刻，钱学森依然惦记着航天事业的发展。他在病床上写下了最后一份技术建议书，字迹虽然颤抖，却依然工整清晰。这份建议书现在被珍藏在中国航天博物馆里，成为了一份永久的历史见证。
来源：腼腆小美