摘要：＂你就当是借给我，以后我养你老。＂侄子王浩站在我家门口，眼神闪烁。

岁月无言，亲情有声

＂你就当是借给我，以后我养你老。＂侄子王浩站在我家门口，眼神闪烁。

＂阿姨，就三十万，我买房首付差这么点。＂他的声音里带着一丝恳求，又夹杂着理所当然。

我摇摇头，手指不自觉地摩挲着茶几上那个旧漆皮铁盒，那是我积攒了大半辈子的存折和银行卡的归宿。

＂浩子，阿姨这点钱是养老的，你也知道，我一个人没有依靠。＂

＂您一个人过，还要那么多钱干嘛？又不像我们，要房要车要孩子。＂他脸色骤变，语气冰冷，转身离去时甩上了门。

那一刻，我仿佛听到了什么东西碎裂的声音。

第二天，我发现自己被移出了家庭微信群。

五十六年光阴如水，我这辈子活得清苦，却没想到连亲情也成了交易品。

我倒了杯茶，窗外的老槐树在风中摇曳，和我一样，已经不再年轻了。

八十年代末，我高中毕业，正准备报考师范。

那时的刘家在县城里，虽不富裕，但在单位家属院里也算过得去。

父亲是纺织厂机修工，常年累月与机器打交道，鬓角早早就斑白了。

母亲在街道缝纫组做工，勤快利索，邻居们有个扣子掉了、裤腿开线了，都爱找她帮忙。

哥哥大我六岁，那年刚与嫂子成亲，在化肥厂当技术员。

我十八岁，梳着齐耳短发，穿着蓝色的确良裙子，每天骑着二八大杠去学校，心里装满了大学的梦。

命运的转折来得猝不及防。

母亲突发脑溢血，家里顿时天塌了。

父亲早逝，留下一笔不多的抚恤金早已用於补贴家用。

哥哥刚结婚，嫂子怀着浩子，家里本就拮据。

那天，我站在医院走廊，听医生说需要长期护理，二选一的抉择摆在我面前：大学或母亲。

没有犹豫，我放弃学业，收起了那封已经到手的师范学校录取通知书，进了街道办会计室。

同学们笑我：＂刘丹，你那么能考，跑去当小会计，亏不亏啊？＂

我笑笑不答，心里却道：比起亲情，前程算得了什么？

那时的单位宿舍窄得只能放张单人床，墙面斑驳，冬天水缸结冰，夏天蚊子成群。

我每月拿着不到五十块的工资，省下十几块钱，买营养品给母亲。

记得第一次领工资，我买了一碗老杨家的牛肉面，那是奢侈品，平常舍不得吃。

邻桌的老头看我狼吞虎咽，乐呵呵地说：＂闺女，慢点吃，没人跟你抢。＂

我不好意思地笑了，那碗面的味道，至今记忆犹新。

日子一天天过去，同事们相亲的相亲，结婚的结婚。

我却成了＂刘家那个守着老母亲的闺女＂，也有好心人给我介绍对象，但见我照顾母亲的情形，都默默退却了。

那些年，我的生活轨迹简单得如同一条直线：单位、医院、家，周而复始。

我的青春在病房的消毒水味道中悄然逝去。

母亲常握着我的手，眼含泪水：＂丹丹，对不住你啊。＂

我总笑着说：＂娘，说啥呢，养儿防老，养女也一样啊！＂

母亲走后，我已三十八岁，人们口中的＂大龄剩女＂。

院子里的老人们见我，常叹息：＂刘丹这孩子，命苦啊，年纪轻轻的，耽误了。＂

我倒不这么想，只是觉得生活少了重心，有些茫然。

哥嫂提出让我住进他们家帮忙照顾浩子，我便一住十多年。

浩子从牙牙学语到大学毕业，我看着他长大，却从未想过有一天他会把我当提款机。

我的生活很简单，工作、带孩子、做家务。

业余时间就练练毛笔字，那是父亲留下的爱好，也是我的精神寄托。

有时，我也会梦见自己穿着学士服，站在讲台上，面对一群求知若渴的学生。

然后醒来，发现窗外天已大亮，该去菜市场买菜了。

哥嫂待我不错，但我知道自己始终是个外人。

尤其是嫂子的娘家人来访时，那种微妙的气氛让我如坐针毡。

＂这么大年纪了还住在哥哥家，也不知道自立门户。＂我曾无意中听到嫂子娘家姐妹的私语。

四十五岁那年，我咬牙在单位家属院买了套小两居，总算有了自己的窝。

浩子上大学后，我渐渐与哥嫂疏远了，但每逢节假日还是会带些礼物去看望。

日子就这样平静地流淌，直到那天浩子突然登门，要借三十万买房。

周末，我去菜市场买菜，看到摊位上红彤彤的西红柿，想起浩子小时候最爱吃我做的番茄炒蛋。

恍惚间，一个熟悉的声音传来：＂刘丹，真是你啊！＂

我回头，见是退休的老同事李姐，她发福了些，但精神矍铄。

＂听说你被移出家庭群了？＂李姐直言不讳，＂这事儿在咱们家属院传开了。＂

我心里一沉，勉强笑道：＂什么大不了的事，值当传？＂

＂滑天下之大稽！＂李姐气愤地说，＂那小子忘恩负义，当年要不是你，他妈难产，哪有他今天？＂

我这才想起，浩子出生那年，嫂子大出血，是我连夜借钱垫付的手术费。

＂算了，过去的事了。＂我摆摆手，不愿多提。

李姐看我憔悴，硬拉我去了社区老年活动中心。

那是个不大的场所，墙上挂满了老人们的书画作品，角落里摆着几张麻将桌，热热闹闹的。

＂你这么会写毛笔字，来教教这些老头老太太呗。＂李姐笑着说，＂解闷儿，还能交朋友。＂

我推辞不过，答应每周去两次。

慢慢地，我倒觉得生活有了新的寄托。

那些老人家有的是退休干部，有的是普通工人，大家坐在一起，笔墨纸砚间传递着闲话家常。

＂刘老师，这个＇寿＇字怎么写得有神？＂

＂刘老师，我孙子结婚请你去啊！＂

七十多岁的张大爷拍拍我肩膀，眼睛笑得像月牙。

我笑了笑，想起浩子婚礼的请柬从未递到我手上。

听单位的小王说，他办得很风光，在市里最好的酒店，每桌八百八，摆了三十桌。

新房就是那个需要我三十万的房子。

有时我会想，如果当初给了那三十万，是不是就能买回一份亲情？

但转念一想，用钱买来的亲情，还算亲情吗？

冬去春来，社区老年活动中心像我的第二个家。

春天来了，社区举办书画展，我写了一幅＂岁月静好＂，被选为展览作品。

那天阳光正好，我穿着淡蓝色的棉布衬衫，心情难得的轻松。

我正挂画，突然看见浩子和他妻子站在人群中。

四目相对，他尴尬地低下头。

那一刻，我心里五味杂陈，想上前搭话，又觉得无话可说。

最终，我只是点点头，继续忙自己的事。

回家路上，我碰见住在我楼下的老邻居王婆婆。

她以前总嫌我做饭声音大，我们之间横亘着一道无形的墙。

那天她脸色苍白，提着药袋艰难地爬楼梯。

＂王婆婆，我扶您上去。＂我快步上前。

＂不用麻烦...＂她话没说完就晕倒了。

我慌忙掏出手机叫了救护车，一路陪她到医院。

检查结果显示是心脏病发作，需要住院观察。

医院里，我得知王婆婆的儿女都在外地，联系不上。

护士看我不像亲属，有些犹豫是否让我签手术同意书。

＂我是她邻居，但胜似亲人。＂我掏出身份证，＂有什么事我来负责。＂

那两天，我请假照顾她。

王婆婆醒来后，握着我的手，眼中含泪：＂刘丹，对不住，我以前对你多有得罪。＂

我笑道：＂咱们都是一个院子几十年的老邻居了，说这些做什么。＂

她颤抖着从枕头下摸出一个红色的布包，打开是一个小银镯子。

＂这是我娘给我的，我一直留着要给我闺女，可她嫌老土不要。＂王婆婆哽咽道，＂你戴上，就当我认你这个干闺女了。＂

我手足无措，这份情谊来得突然而真挚。

第三天，病房门口响起熟悉的脚步声。

浩子来了。

＂阿姨，对不起。＂他站在病房外，眼睛红红的，＂我...＂

＂没事，人都会犯错。＂我打断他，不想在外人面前揭家丑。

王婆婆假装睡着，但我知道她听得一清二楚。

走廊里，浩子低着头，像小时候做错事一样。

＂妈怀你的时候难产，是你阿姨半夜借钱救的急。＂我平静地说，＂这些年，你阿姨没要过家里一分钱，反倒搭进去不少。＂

浩子没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

＂记住，亲情不是买卖，是责任。＂我轻声说，＂浩子，你长大了，该学会担当了。＂

当晚，哥嫂来医院看我，说是浩子告诉他们我在照顾邻居。

＂丹丹，你这辈子就是太善良。＂哥哥叹息道，抽出一叠钱，＂拿着，别跟哥客气。＂

我摇摇头：＂哥，我不缺钱，就是有时候觉得孤单。＂

＂都是我的错。＂嫂子红了眼圈，＂这些年亏欠你太多，还不如那个外人对你好。＂

我笑了：＂你这话就见外了，咱们是一家人。＂

王婆婆出院那天，春光正好。

我和哥嫂一起送她回家，她非要我们上去喝杯茶。

小小的客厅里，王婆婆翻出一沓老照片，有我小时候的，有哥哥结婚的，还有浩子满月的。

＂你们刘家在咱们院子住了三代人了。＂王婆婆感慨，＂比我都清楚这院子的故事。＂

哥哥接过话茬：＂是啊，我记得丹丹小时候，最爱趴在您家窗户看您绣花。＂

＂那些花样子，我现在还记得呢。＂我接道，＂牡丹、菊花、喜鹊登梅，一针一线都是时光。＂

不知不觉，天色已晚。

回家路上，哥哥突然问：＂丹丹，你后悔吗？＂

我愣了一下：＂后悔什么？＂

＂后悔当年没去上大学。＂

我望着天边的晚霞，摇摇头：＂命里有时终须有，命里无时莫强求。＂

＂可你要是上了大学，现在肯定不一样。＂哥哥有些自责。

我笑了：＂哥，人生哪有那么多如果。现在挺好，我有工作，有朋友，有自己的生活。＂

那天晚上，我被重新拉进了家庭群。

群名从＂刘家人＂改成了＂刘家亲情永驻＂。

浩子发了一张全家福，是他小时候我抱着他的照片。

配文是：＂永远感谢我的阿姨，我的第二个妈妈。＂

我看着手机屏幕，泪水模糊了视线。

窗外的月光如水，洒在我那个旧漆皮铁盒上。

我打开盒子，里面除了存折，还有一张泛黄的全家福，父亲、母亲、哥哥和十岁的我，笑得那么灿烂。

＂爸，妈，你们看到了吗？我们家又和好了。＂我轻声说。

书法班的日子越发充实。

我教老人们写字，他们教我打太极、养花、做手工。

七十岁的李大爷是退休教授，知道我当年想上师范，便把自己珍藏的教育类书籍都送给我。

＂刘老师，你教得比那些年轻大学生都好。＂李大爷常这么说。

每当这时，我心里就有一丝甜蜜的满足感。

也许，命运给我关上一扇门，却打开了另一扇窗。

春节那天，我做了一桌子菜，请书画班的老人们来家里吃饺子。

哥嫂也来了，带着浩子一家。

浩子的孩子已经会走路了，软软的小手拉着我的衣角，奶声奶气地叫我＂姨奶奶＂。

王婆婆带来了她亲手织的围巾，给在场的每个人都准备了一条。

张大爷带来自酿的米酒，李大爷带来自己写的春联。

餐桌前，我看着这些人——有血亲，有邻里，更多的是岁月给我带来的新朋友。

＂来，我敬大家一杯！＂我举起酒杯，＂感谢你们，让我的生活如此丰盈。＂

＂刘老师客气了！＂张大爷憨厚地笑着，＂是你给我们老家伙带来了欢乐。＂

＂来，我提议，咱们书画班今年去看看黄山吧！＂李大爷突然说，＂集体出游，热闹！＂

＂好啊好啊！＂大家纷纷附和。

浩子悄悄对我说：＂阿姨，到时候我开车送你们去。＂

我点点头，心里暖流涌动。

窗外鞭炮声阵阵，屋内笑语盈盈。

我想，人生如长河，有起有伏。

在亲情淡漠的年代，我们更需找到心灵的依靠，哪怕是一支笔，一张纸，一个社区活动室。

前几天，我收到了一封特别的邀请函。

社区要举办＂最美夕阳红＂评选活动，我被提名为候选人。

推荐词上写着：＂刘丹，56岁，退休会计，热心社区公益活动，义务教授老年书法班，用实际行动诠释了＇老有所为、老有所乐＇的精神。＂

我拿着邀请函，忍不住笑了。

五十六岁，在很多人眼中已是＂老年＂，但我觉得，生命才刚刚展开新的篇章。

昨天，浩子带着小家伙来看我，说是想学毛笔字。

＂爸说您写得好，我想跟您学。＂浩子认真地说。

我拿出珍藏多年的毛笔，那是父亲留给我的，用了大半辈子，笔毫已经有些分岔。

＂这笔给你，传承下去。＂我将毛笔递给浩子。

他接过笔，郑重得如同接过一份重担。

小家伙在一旁好奇地看着，忽然问：＂姨奶奶，你怎么不结婚呀？＂

屋内一时寂静。

浩子尴尬地想制止孩子，我却笑着回答：＂因为姨奶奶要照顾你爸爸的奶奶啊。＂

＂那你一个人，不寂寞吗？＂孩子天真地问。

我摸摸他的小脑袋：＂现在不寂寞啦，有你们，有书画班的朋友们，姨奶奶的生活很充实。＂

送他们离开时，浩子在门口犹豫了一下，然后紧紧地抱了我一下。

＂阿姨，对不起，也谢谢你。＂他哽咽道。

我拍拍他的背：＂好孩子，好好过日子。＂

夜深人静，我坐在窗前，月光如水银泻地。

我翻开日记本，写下今天的感悟：

＂人生没有白走的路，也没有白吃的苦。曾经以为失去的，或许在未来的某一天，会以另一种形式回来。亲情，友情，乃至那些错过的梦想，都在岁月的长河中，找到了自己的归宿。＂

幸福，原来一直在路上。

而我，也一直在前行。

来源：怀旧的岁月