摘要：＂许大娘，我来看您了，还带了半头猪。＂我提着沉甸甸的猪肉，站在那个我二十年未踏入的院门前，嗓子眼儿突然发紧。

馋肉记

＂许大娘，我来看您了，还带了半头猪。＂我提着沉甸甸的猪肉，站在那个我二十年未踏入的院门前，嗓子眼儿突然发紧。

许大娘愣在那儿，花白的头发在寒风中微微颤抖，眼里的泪水在冬日的阳光下闪闪发亮。

我叫周建国，今年三十岁，是省城一所中学的语文教师。在我心里，始终埋着一段尘封已久的记忆，关于一块生肉和一段亲情。

那是1983年的严冬，我才十岁。东北的冬天冷得出奇，滴水成冰，呼出的气都能在空中结成白霜。那时候，家家户户还靠煤球炉子取暖，屋里暖和，窗户边上却结着厚厚的冰花。

我家住在钢铁厂的家属院，一栋灰砖楼的三楼，没有电梯，楼道窄得两个人侧身才能过去。父亲在炼钢车间当工人，每天回来时，脸上总是黑一块白一块的，像是戴着一副奇怪的面具。

那年头，吃肉是件奢侈的事。肉票紧着呢，每人每月才那么一点儿。馋了，顶多买点肥肉炼油，拌着白菜咸菜吃，已经算是改善生活了。

舅妈许秀琴，在我记忆里是个慈眉善目的女人。她总穿着一件褪色的蓝布棉袄，脚上是那种老式的胶底布鞋，冬天里肯定冻脚，但她从不抱怨。

舅妈比我妈大两岁，圆圆的脸盘子，说话时眼睛眯成一条缝，笑起来像个小姑娘。她的手粗糙得很，常年干活留下的痕迹，摸在我脸上却格外温暖。

舅舅在林场当工人，家里条件比我家稍好些。每次舅妈来，都会偷偷塞给我几块奶糖或者水果糖，那是我童年最甜蜜的记忆。有时候，她还会从衣兜里掏出一个煮鸡蛋，＂建国，快吃，补钙长个子。＂我接过温热的鸡蛋，在袖子上蹭两下，然后迫不及待地咬开。

那是大年三十的下午，北风呼啸，老旧的柴油公共汽车哼哧哼哧地爬行在结冰的马路上。妈妈让我去舅妈家取点年货，说是舅妈给我们准备了些肉和糖果。

＂记住，拿了东西就赶紧回来，天黑得早。＂妈妈嘱咐道，往我手里塞了两毛钱，＂实在冷就买个烤白薯暖和暖和。＂

舅妈家在郊区的平房区，一排红砖小院，大门上贴着红纸剪的＂福＂字，喜气洋洋。推开院门，就能闻到一股肉香味，这在物资匮乏的年代，简直是最美妙的气息。

舅妈正在厨房里忙活，听见动静，探出头来：＂是建国啊，快进屋，外面冷。＂

我搓着冻得通红的手，走进温暖的屋子。土炕上烧得热乎乎的，炕桌上放着一碟花生米和几个橘子。电视机还没普及，舅舅在听着收音机里的评书，是单田芳的《三侠五义》，听得津津有味。

＂舅舅好。＂我乖巧地问好。

舅舅摸了摸我的头：＂建国来啦，长高了不少。＂

舅妈在厨房里忙活着，我好奇地凑过去，只见她正在切一块鲜红的猪肉，油光闪亮，看得我直咽口水。

那时候，肉啊，对我们这些孩子来说，简直比什么都珍贵。平日里，顶多能喝上点肉汤，吃肉渣子，能吃上一块肉就是过年了。

＂建国，快来。＂舅妈神秘地招手，四下看了看，低声说，＂吃块肉吧，长长个子。你看你，瘦巴巴的。＂

我眼睛直勾勾地盯着那块肉，咽了咽口水。那肉生得很，但在一个常年吃不饱肉的孩子眼里，却比什么都诱人。

＂这...这能吃吗？＂我犹豫着问，＂妈妈说生肉不能吃。＂

舅妈笑了：＂怕什么，这肉新鲜着呢，刚从供销社买回来的。农村娃都这么吃，补身子。你舅舅小时候，冬天里就爱吃生肉，说比煮熟的还香呢。＂

我将信将疑，但耐不住馋虫在肚子里打滚。舅妈看我还在犹豫，切了一小块递给我：＂尝尝，甭怕。＂

那块肉凉丝丝的，有股淡淡的腥味，但咬在嘴里，竟然有种说不出的鲜美。我三两口就吞了下去，舔了舔嘴唇。

＂好吃吧？＂舅妈眨眨眼，＂要不再来一块？＂

就这样，我狼吞虎咽地吃下了那几块生肉。临走时，舅妈把早已准备好的年货——半斤肉、一包糖果和两斤白面装进我的书包：＂拿好了，路上小心点。＂

她又从兜里掏出两块钱：＂坐车回去吧，天冷。＂

我摇摇头：＂不用了，舅妈，我走回去就行。＂两毛钱的车票在当时可不便宜，坐车是种奢侈。

回家的路上，天色渐暗，路灯一盏接一盏亮起来。我的肚子开始隐隐作痛，但没太在意，想着兴许是冷的。

晚上，全家围坐在一起包饺子，准备迎接新年。电视里正播放着春节联欢晚会，黑白的画面，时不时还有雪花点闪动，但一家人看得津津有味。

可我却越来越不舒服，肚子绞痛得厉害，额头上冒出了冷汗。

＂建国，你怎么了？＂妈妈注意到我的异常，摸了摸我的额头，＂哎呀，烫得吓人！＂

父亲放下手中的活计：＂是不是感冒了？＂

我摇摇头，又点点头，不敢说实话。但疼痛越来越剧烈，我终于忍不住哭了出来：＂肚子疼...疼死了...＂

大年三十的夜晚，医院的急诊室里冷冷清清。值班的医生是个戴着厚眼镜的中年人，满脸倦意。他皱着眉头为我检查，又问了些问题。

＂这孩子是不是吃了什么不干净的东西？＂医生严肃地问道。

我犹豫了一下，终于如实相告：＂吃了...吃了块生肉...＂

＂什么？！＂父母异口同声地惊呼。

＂在舅妈家...她给我的...＂我小声说，疼得直冒冷汗。

父亲的脸瞬间沉了下来，眼中燃起怒火：＂许秀琴，你这是要害死我儿子啊！＂

我被诊断为急性肠胃炎，需要住院治疗。那个本该欢声笑语的除夕夜，变成了我人生中最痛苦的记忆之一。

第二天，舅妈闻讯赶来，手里提着一袋橘子和几个鸡蛋。她站在病床前，脸色惨白：＂我...我不知道城里孩子吃不得这个...我们那会儿，冬天腌肉都是先吃几块生的...＂

父亲怒不可遏：＂你自己爱吃生的，干嘛给孩子吃？万一有寄生虫呢？你这是存心害人！＂

舅妈被骂得眼泪直流：＂我真不是故意的...建国，舅妈对不起你...＂

母亲在一旁劝着：＂算了吧，她也不是有心的。＂但语气里满是责备。

我躺在病床上，看着舅妈愧疚的脸，突然很想告诉她，我不怪她。可是肚子疼得要命，连话都说不出来。

那场风波过后，舅妈再没来过我家。过年时，舅舅来拜年，只有他一个人，说舅妈感冒了，在家歇着。我知道那是借口，她是不好意思来见我们。

后来听说舅舅在林场出了事故，一棵大树砸在了他腿上，半身瘫痪了。舅妈带着舅舅回了老家，说是那边医疗条件好些。从此，我们家与舅妈家的往来越来越少，最后竟然杳无音信。

日子如流水，悄无声息地流淌。转眼二十年过去，我大学毕业后留在省城，成了一名中学教师。娶了媳妇王丽，有了儿子小宝。生活平稳而幸福，只是偶尔想起舅妈，心里总有那么一点惦记和愧疚。

那天是个普通的工作日，我正在批改学生的作文。电话铃突然响起，是个陌生号码。

＂喂，请问是周建国吗？＂一个苍老的女声传来。

＂是我，您是？＂

＂建国，是我，你舅妈...＂电话那头的声音哽咽了。

舅妈！二十年没联系，她怎么会突然打来电话？我心头一震：＂舅妈，您好！您...您还好吗？＂

＂建国，我...我想见你一面。你舅舅，他...他不行了。＂舅妈的声音颤抖着，似乎随时都会哭出来。

我握紧了电话：＂舅妈，您在哪儿？我这就去看您。＂

舅妈家搬回了城里，住在城东的一处老旧小区，那种八十年代的筒子楼，没有电梯，楼道狭窄而昏暗。我按着舅妈给的地址，一层一层爬上了五楼。

老旧的木门，斑驳的墙壁，满头白发的舅妈站在门口，眼里含着泪水。她比我记忆中老了太多，脸上的皱纹像是被生活刻下的沟壑，手上的老年斑密密麻麻。

＂建国，是你吗？＂舅妈眯着眼睛看我，＂长这么高了...＂

＂舅妈。＂我鼻子一酸，叫出这个许久未曾出口的称呼。

屋子里简陋得很，家具老旧，墙皮有些剥落。舅舅卧在里屋的床上，瘦得只剩骨头，一见我进来，努力撑起身子：＂建国...来了？＂

＂舅舅。＂我走过去，握住他的手，那只曾经粗壮有力的手，如今瘦得只剩皮包骨头。

＂咳咳...＂舅舅咳嗽了两声，＂你舅妈跟我说起你，说你当了老师，真好...真好...＂

舅妈在一旁抹泪：＂你舅舅这病，拖了快二十年了。一开始还能坐轮椅，现在连坐都坐不起来了。＂

我这才知道，舅舅腿瘫后，还落下了一身病。这些年，舅妈一直在照顾他，省吃俭用，没工作，就靠做些零活补贴家用。家里条件艰难，却从来没向任何人开过口。

＂建国，你舅舅想见你，他...可能时日不多了。＂舅妈声音哽咽，＂医生说，最多再撑三个月。＂

我回到家，把这事告诉了妻子和母亲。妻子王丽是个通情达理的人，她拍拍我的肩膀：＂那都是过去的事了，何必记恨？你舅舅都这样了，去看看吧。＂

母亲却哼了一声：＂当年差点害死你，现在想起来找你了？你自己看着办吧。＂

我沉默了许久，想起那块生肉，想起舅妈的善意，想起舅妈眼中的泪水。那次生病的事，说到底不过是个误会。舅妈不是存心害我，只是不懂城里人的生活习惯罢了。而这二十年来，舅妈独自照顾瘫痪的舅舅是怎样的艰难，我无法想象。

＂妈，我想帮帮舅妈。＂我轻声说。

母亲叹了口气：＂随你吧。＂

第二天一大早，我请了假，去了肉联厂。那是城里最大的肉联厂，每天清晨都有新鲜的猪肉出售。我挑了半头猪，足足有五十多斤。

＂这么多肉，过年呢？＂售货员笑着问。

我笑笑没回答。背着这沉甸甸的肉，我坐上了公交车，向舅妈家走去。

＂许大娘，我来看您了，还带了半头猪。＂

舅妈看见我，先是一愣，目光落在我肩上背着的那袋肉上，而后眼泪如断了线的珠子：＂建国啊...＂

我进了厨房，拿出锅碗瓢盆，开始洗肉、切肉、炖肉。许久没下厨的我，笨手笨脚的，但还是凭着记忆做出了几道家常菜。香气很快弥漫了整个小屋。

＂舅妈，这肉我给您炖熟了，您尝尝。＂我盛了一碗肉汤，放了几块最嫩的肉在里面，递到舅妈手里。

舅妈的手在抖，眼泪落进碗里：＂建国，舅妈对不起你...＂

＂舅妈，我明白您的心意。那时候您只是想让我吃顿好的。＂我轻声说，＂生活总是这样，误会和伤害常常出自好意，重要的是我们还能坐在一起，吃一碗热腾腾的肉汤。＂

我又端了一碗去给舅舅。舅舅尝了一口，眼中泛起泪光：＂好吃，真好吃。建国，你有心了。＂

＂舅舅，您慢慢吃，我这边还有很多呢。＂我笑着说，＂您和舅妈这几天就吃肉吧，我把肉都分好了，冰箱里放不下的，我帮您腌起来，冬天正好。＂

我忙前忙后，把肉分成小包，该炖的炖，该腌的腌，该冻的冻。舅妈在一旁看着，眼里满是感动和愧疚。

＂建国，你这是何必呢...＂舅妈叹气道，＂当年那事，是舅妈不懂事，害你受了那么大罪。＂

＂舅妈，那都过去了。＂我停下手中的活，认真地看着她，＂您知道吗？那次生病后，我好长一段时间不敢吃肉，一闻到肉味就想吐。但现在想想，那块生肉代表的是您的疼爱，虽然方式不对，但心意是真的。＂

舅妈擦了擦眼泪：＂当年你生病，你爸妈那么生气，我也不敢再来看你。后来你舅舅出事，我们回了老家，日子一天不如一天。这些年，我总想着要联系你们，又怕你们还在生气...＂

＂舅妈，以后的日子还长着呢。＂我安慰道，＂您和舅舅的事，就是我的事。＂

从那天起，我每周都去看舅舅舅妈一次，有时带些水果蔬菜，有时带些营养品。我还请了护工帮忙照顾舅舅，减轻舅妈的负担。妻子王丽也常常跟着去，带着我们的儿子小宝，让这个冷清的小屋多了些生气。

母亲起初不愿去，但在我的劝说下，终于松口了。她去了一次，看到舅舅瘦骨嶙峋的样子，舅妈憔悴苍老的面容，终于放下了心中的芥蒂。

＂姐，这些年苦了你了。＂母亲握着舅妈的手，老泪纵横。

舅妈摇摇头：＂各人有各人的苦，能撑过来就是福气。＂

三个月后，舅舅还是离开了我们。临终前，他拉着我的手，虚弱地说：＂建国，舅舅走后，你舅妈就拜托你了...＂

我点点头，眼泪夺眶而出：＂舅舅，您放心。＂

舅舅走后，我们把舅妈接到了自己家住。起初舅妈不肯，说不想打扰我们小两口的生活。但在我和妻子的坚持下，她终于答应了。

＂舅妈，我家有三室一厅，您住那间朝南的房子，阳光好。＂我说，＂小宝特别喜欢您，整天嚷嚷着要奶奶讲故事呢。＂

舅妈破涕为笑：＂那孩子，鬼灵精怪的，像极了你小时候。＂

就这样，舅妈成了我家的一员。她身体硬朗，每天操持家务，做饭带孩子，忙得不亦乐乎。我和妻子工作忙，有舅妈在家照应，省心不少。

一天晚上，吃过晚饭，舅妈突然说：＂建国，舅妈给你炖了猪肉，尝尝。＂

我一愣，看着桌上那碗冒着热气的红烧肉，香气扑鼻。这是舅妈第一次主动给我做肉吃。

＂这肉啊，我炖了三个小时，软烂入味，不像当年那样生冷。＂舅妈笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂舅妈现在可懂了，肉啊，就得熟透了吃，又香又安全。＂

我夹了一块肉放入口中，肉烂而不散，香而不腻，恰到好处。我突然想起二十年前那块生肉的味道，一时间百感交集。

＂舅妈，这肉真好吃。＂我由衷地说。

舅妈点点头，眼中闪烁着泪光：＂建国，舅妈这辈子，最对不起的就是你。那块生肉，差点要了你的命，舅妈心里一直愧疚着...＂

我握住舅妈粗糙的手：＂舅妈，那都过去了。您看，咱们不是好好的吗？＂

窗外，北风呼啸，屋内，温暖如春。

那半头猪肉，融化了二十年的隔阂。如今，我们一家人和和美美，其乐融融。有些感情，不在馈赠的大小，而在理解与原谅。

人世间，最难得的，不就是这份懂得吗？懂得生活的不易，懂得亲情的珍贵，懂得原谅的力量。

日子一天天过去，我和舅妈之间，那块生肉的故事，成了家里茶余饭后的笑谈。每当舅妈做红烧肉时，总会笑着说：＂建国，这肉啊，熟得透透的，安全着呢。＂

而我总会回应：＂舅妈，我都三十了，您还当我是小孩子呢。＂

人生在世，不过是一场相逢。相逢的人们，带着各自的温暖与善意，在漫长的岁月长河中，留下一个个温暖的记忆。那块生肉，那半头猪，不过是我们故事中的一个小小符号，承载着亲情、误解、原谅与和解。

冬去春来，寒暑易节。在这个不断变化的世界里，唯有真情不变。那些曾经的误会与伤害，终将在时光的洗礼下，化为温暖的回忆。

来源：梅园温馨赏雪