摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

那支钢笔，跟了我五十年。

比我老婆跟我的时间都长。

它早就写不出字了。

但我每天都要把它擦得锃亮。

就像擦拭一段不敢忘却的时光。

孙子放暑假，天天在我跟前晃。

他指着那支笔，爷爷，这是古董吗？

我笑着说，这是爷爷的宝贝。

孙子又问，它还能用吗？

我说早就坏了。

孙子眼珠一转，说我帮你拆开看看，说不定能修好呢！

我当时心里咯噔一下。

拆开？

这个念头，五十年来我动都未动过。

可看着孙子那张天真又执着的脸，我怎么就鬼使神差地，点了点头呢？

谁能想到，这轻轻一点头，竟掀开了我埋藏心底半个世纪的秘密，让我和我老伴，哭得像两个孩子。

我叫卫国平，今年七十有二，一个再普通不过的退休老头。

我们这代人，名字里都带着时代的烙印，什么国啊，平啊，强的。

我老伴叫柳秀英，一个很秀气的名字，人也跟名字一样，贤惠了一辈子，虽然嘴上厉害，但心里比谁都软。

我们俩，是经人介绍认识的，风风雨雨走过了快五十年，眼瞅着就要到金婚了。

儿子卫东强和儿媳尚晓月都很孝顺，给我们生了个宝贝孙子，叫卫远航，今年刚上小学，聪明伶俐，就是好奇心太重，动手能力也太强，家里的小闹钟、收音机，几乎都被他拆了个遍。

所以当他说要拆我那支钢笔的时候，我本能地就想拒绝。

那不是一支普通的钢笔。

那是我整个青春的见证，是我心里最柔软、最不敢触碰的角落。

它静静地躺在我书桌最上层的抽屉里，和我那些奖章、证书放在一起。

每天晚上，我都会拉开抽屉看一眼，用绒布把它擦拭一遍。

那乌黑的笔杆，在灯光下泛着温润的光，好像一位沉默的老朋友，无言地陪伴着我。

“爸，就让远航看看吧，一个破钢笔，至于吗？”

儿子卫东强看我犹豫，大大咧咧地说道。

在他眼里，这支早就不能用的笔，连个像样的牌子都没有，确实算得上是“破烂”了。

我瞪了他一眼，你懂什么！

这句呵斥到了嘴边，又被我咽了下去。

是啊，他不懂。

这个家里，没人懂。

包括我的老伴柳秀英。

她也曾不止一次地问过我，卫国平，你天天擦那破笔干啥？我看扔了得了，占地方。

每次我都只是笑笑，说，留个念想。

念想？念谁啊？她斜着眼看我。

我便不再说话，她也就没再追问。

我们这代人的夫妻，很多事，都是心照不宣的的默契，你不说，我不问，日子就这么一天天过。

可是，当孙子卫远航那双清澈的大眼睛望着我，满是期待的时候，我突然觉得，或许，是时候了。

有些事，藏得太久，会发霉的。

“拆吧，”我听见自己用干涩的声音说，“但是要小心点，别弄坏了。”

“好嘞！”卫远航兴奋地欢呼一声，拿起我的小螺丝刀和镊子，像个小小的工程师，坐在书桌前，小心翼翼地开始了他的“大工程”。

我站在一旁，心跳得厉害，比当年第一次上台发言还紧张。

我的思绪，不由自主地飘回了五十多年前那个炎热的夏天。

那时候，我还是个二十出头的小伙子，在县里的工厂当学徒。

年轻，有使不完的劲，对未来充满了幻想。

那时候的天，总是很蓝，云，总是很白。

下班后，我们一群年轻人最喜欢做的事，就是去县城的文化宫。

在那里，我认识了岑婉清。

岑婉清，多好听的名字。

她人也如其名，安安静静的，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛像一泓清泉。

她是县高中里的尖子生，文化水平比我们这些大老粗高多了。

可她从来不嫌弃我们，总是耐心地教我们识字，给我们读报纸。

我承认，我第一眼看见她，心就乱了。

我不敢跟她说话，每次见到她，都只是憨憨地笑。

没想到，她却主动跟我打了招呼。

“你叫卫国平是吗？我听庞大哥提起过你，说你是厂里最肯干的小伙子。”

她说的庞大哥，是我的工友庞大海，一个热心肠的家伙。

我的脸“刷”地一下就红了，嘴巴笨得不知道该说什么，只能一个劲儿地“嗯嗯”。

她看着我窘迫的样子，噗嗤一声笑了。

那笑声，像风铃一样，在我心里荡漾开来，一荡，就是一辈子。

从那以后，我们渐渐熟络了起来。

我知道了她也住我们厂的家属大院，她父亲是厂里的工程师，母亲是中学的老师。

书香门第的姑娘，难怪气质那么好。

我常常借着找庞大海玩的由头，跑到她家楼下，只为能跟她偶遇，说上几句话。

而她，也好像总能“碰巧”在那个时候出现。

我们会一起聊工作，聊理想，聊书本里的故事。

和她在一起，我感觉自己那颗粗糙的心，都被打磨得细腻起来。

我开始学着写字，学着看书，想让自己变得更好，能离她更近一点。

那段日子，是我人生中最快乐的时光。

我以为，日子会一直这样美好下去。

直到那天，她拿着一个包装得很精致的小盒子找到我。

“国平，送给你的。”她低着头，声音很轻。

我打开一看，正是我眼前这支乌木杆的钢笔。

在那个年代，一支钢笔，是相当贵重的礼物了。

我受宠若惊，连连摆手，“不行不行，这太贵重了，我不能要。”

“你拿着，”她把钢笔塞进我手里，语气里带着一丝不容置疑的坚定，“以后，你要用它，给我写信。”

写信？

我愣住了。

她抬起头，眼睛里闪着我看不懂的光，她说：“卫国平，我……我们家要走了。”

“走？去哪儿？”我的心猛地一沉。

“我爸工作调动，要去省城了。”她说，“可能，以后都很难再回来了。”

那个消息，像晴天霹雳，把我整个人都打蒙了。

我感觉自己的世界，瞬间就崩塌了。

我张了张嘴，想说点什么，想说你别走，想说我舍不得你，可喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

我只能眼睁睁地看着她的身影，消失在巷子口。

那是我最后一次见她。

她走了，走得那么突然，甚至没给我一个告别的机会。

她只给我留下了这支钢令。

和那句“你要用它，给我写信”。

“爷爷，爷爷！你看！”

孙子卫远航的叫声，把我的思绪拉回了现实。

我低头一看，他已经把钢笔的笔杆拧开了。

因为年代久远，连接处已经有些锈住了，但他还是凭借着那股子巧劲和耐心，毫发无损地将它分成了两段。

“爷爷，这里面好像有东西！”卫远航举着中空的笔杆，对着灯光照了照，兴奋地喊道。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

有东西？

我怎么不知道？

我颤抖着手，从他手里接过那半截笔杆。

凑到眼前，借着台灯的光，我看到笔杆的内壁上，似乎真的卡着一个什么东西。

那是一个被卷得很细很细的纸卷，因为塞进去的时间太长了，已经和笔杆的内壁牢牢地贴在了一起，颜色也变得和笔杆一样，不仔细看，根本发现不了。

“是什么呀爷爷？”孙子好奇地踮着脚尖。

连我老伴柳秀英也被吸引了过来，她刚刚还在客厅一边看电视一边织毛衣，这会儿也凑了过来，扶了扶老花镜，问：“哎哟，这破笔里还真藏着宝贝啊？”

我没有回答他们，我的全部心神，都被那个小小的纸卷吸引了。

我的手，抖得更厉害了。

我让卫远航拿来镊子，小心翼翼地，一点一点地，把那个几乎已经和笔杆融为一体的纸卷往外夹。

那真是一个精细活，我额头上都冒出了汗。

生怕一用力，就把那脆弱的纸卷给夹碎了。

那上面，会写着什么呢？

是她留给我的地址？还是她想对我说的话？

为什么，五十年来，我从来没有发现过这个秘密？

终于，在我和孙子的合力下，那个小小的纸卷，被完整地取了出来。

它比一根火柴棍还要细，泛着陈旧的黄色，仿佛一碰就会碎掉。

我屏住呼吸，用指尖，极其轻柔地，一点一点地将它展开。

客厅里安静极了，只能听到我和老伴沉重的呼吸声，以及孙子好奇的喘息声。

那张小小的字条，终于在我的手心，完全展开了。

上面只有两行字。

字迹娟秀，清丽，一如当年。

是我熟悉的，岑婉清的笔迹。

可当我看清上面写的内容时，我整个人，如遭雷击，瞬间僵在了原地。

那张字条上，清清楚楚地写着：

“国平，好好对秀英，她是我最好的姐妹。忘了我，祝你幸福。”

下面，还有一个小小的落款：婉清。

秀英？

哪个秀英？

我的脑子嗡嗡作响，一片空白。

我下意识地，缓缓地，扭过头，看向了站在我身旁，同样伸着脖子看那张字条的老伴——柳秀英。

她的表情，比我还要震惊。

她的嘴唇哆嗦着，脸色瞬间变得惨白。

“这……这是什么？”她指着那张字条，声音都在发抖。

“妈，你怎么了？”儿子卫东强也察觉到了不对劲，赶紧扶住她。

柳秀英没有理他，她的眼睛，死死地盯着我，仿佛要在我脸上盯出一个洞来。

“卫国平，”她一字一顿地问，“这个岑婉清，是谁？”

我看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

是我那冰封了五十年的初恋啊。

是我藏在心底，不敢对任何人提起，甚至连你都隐瞒了的秘密啊。

可是，为什么？

为什么她的信里，会提到你的名字？

还说，你是她最好的姐妹？

这到底是怎么回事？

我们生活的圈子就那么大，厂里家属院的，我怎么从来没听你提起过，你有一个叫岑婉清的姐妹？

“说话啊！你哑巴了？”柳秀英突然激动起来，一把抢过我手里的字条，反反复复地看，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

“原来是这样……原来是这样……”她喃喃自语，像是疯魔了一样，然后突然蹲在地上，放声大哭。

那哭声，凄厉，绝望，充满了委屈和痛苦，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我们一家人都被她吓坏了。

“妈，你别吓我啊！”卫东强和儿媳尚晓月赶紧去扶她。

孙子卫远航更是吓得躲在我身后，小声地问：“爷爷，我是不是闯祸了？”

我摸了摸他的头，心里乱成了一锅粥。

我不知道该怎么安慰他，因为我自己，也快要崩溃了。

柳秀英哭了很久，直到哭得喘不上气来，才被我们扶到沙发上坐下。

她靠在沙发上，双眼红肿，失魂落魄地看着天花板。

“我最好的姐妹……”她惨笑一声，眼泪又流了下来，“我当然认识她，我怎么会不认识她……”

我浑身一震。

你认识？

你真的认识岑婉清？

“她是我初中时候最好的朋友，我们俩，好得跟一个人似的。”柳秀英的声音悠悠地响起，像是在讲述一个别人的故事。

“那时候，我们一起上学，一起放学，有什么心里话都跟对方说。她说她喜欢上了一个厂里的小伙子，憨憨的，不爱说话，但是特别勤快，特别踏实。”

我的心，随着她的话，一点一点地往下沉。

“她说，她想考大学，但是又怕考上大学，就跟他分开了。她说，那个小伙子也喜欢她，她能感觉得到。”

“后来呢？后来怎么了？”我忍不住追问，声音嘶哑。

“后来……”柳秀英转过头，深深地看了我一眼，那眼神里，有我看不懂的复杂情绪，有悲伤，有埋怨，还有一丝……怜悯？

“后来，她知道我也喜欢那个小伙子了。”

轰！

我的大脑里，像是有什么东西炸开了。

你……你也喜欢我？

从什么时候开始？

我怎么一点都不知道？

“我们那个年代的女孩子，有多傻，你们是不会懂的。”柳秀-英没有看我，她的目光仿佛穿透了时空，回到了过去。

“我把我的心事告诉了她，我跟她说，我喜欢上了一个人，就是你，卫国平。我不知道她当时心里在想什么，她只是愣了很久，然后笑着跟我说，那挺好的，国平是个好男人。”

“我当时太傻了，沉浸在自己的少女心事里，根本没发现她的异样。我还兴冲冲地问她，你喜欢的那个小伙子是谁啊？她说，她不告诉我，等时机成熟了再说。”

“再后来……没过多久，她就跟我说，她家要搬去省城了。我哭着舍不得她，她也抱着我哭。临走前，她跟我说，秀英，你要幸福啊，一定要幸福。”

“我问她，那你呢？她说，她也要去追寻自己的幸福了。我以为她说的幸福，是去省城念大学，是去找她喜欢的那个男孩。”

柳秀英说到这里，再也说不下去了，她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。

我呆呆地站在原地，感觉浑身的力气都被抽空了。

原来，我以为的偶遇，我以为的两情相悦，都只是我一个人的独角戏吗？

不，岑婉清是喜欢我的，从她送我钢笔，从她的眼神里，我能感觉得到。

可是，她为什么要把我推给你？

就因为，你是她最好的姐妹？

而我，像个傻子一样，被蒙在鼓里，整整五十年！

“她走后不久，我妈就托人给我说了媒，介绍的对象，就是你。”柳秀英的声音，像是从遥远的天边传来。

“我当时又惊又喜，觉得是老天爷在帮我。我甚至还傻乎乎地想，等我们结婚了，我一定要写信告诉婉清这个好消息，让她也为我高兴。”

“可是，我给你写了那么多信，你一封都没有回。”柳秀英的目光转向我，带着一丝怨怼，“我们结婚那天，你看起来一点都不开心。我以为你只是紧张，可后来我才慢慢明白，你心里，一直住着另外一个人。”

我的心，像是被针扎一样疼。

是的，我承认。

和柳秀英结婚后的很长一段时间里，我都过得浑浑噩噩。

我忘不了岑婉清。

我用她送我的那支钢笔，给她写了无数封信。

可是，那些信，都石沉大海，没有一封有过回音。

我不知道她的地址，只能寄到她父亲原来工作的那个单位，再由他们转交。

我不知道，那些信，她到底有没有收到。

渐渐地，我心灰意冷。

日子还要过下去，身边的柳秀英，是个好女人。

她勤劳，善良，把家里打理得井井有条，把我的父母也照顾得很好。

我对自己说，卫国平，认命吧，这就是你的生活。

我把对岑婉清的思念，连同那支钢笔，一起锁进了抽屉，也锁进了心底。

我努力去做一个好丈夫，一个好父亲。

我以为，只要我不去想，那段过去，就会慢慢褪色，直至消失。

我以为，我已经做得很好了。

好到连我自己都快要相信，我深爱着柳秀-英，我们是天造地设的一对。

可今天，这张小小的字条，像一把锋利的刀，划开了我自欺欺人的伪装，露出了血淋淋的真相。

“那支笔……”柳秀英指着桌上的钢笔，泪眼婆娑地看着我，“是她送给你的，对不对？”

我艰难地点了点头。

“你天天擦它，宝贝得跟什么似的，也是因为她，对不对？”

我无法否认，只能沉默。

“卫国平啊卫国平！”柳秀英突然歇斯底里地喊了起来，“你把我当成什么了？一个替代品吗？一个你得不到心上人，就退而求其次的选择吗？”

“不是的！秀英，你听我解释！”我慌了，我急切地想要抓住她的手。

“你别碰我！”她猛地甩开我，站了起来，踉踉跄跄地就往卧室走。

“这日子没法过了！离婚！明天就去离婚！”

“砰”的一声，卧室的门被重重地关上了。

整个客厅，死一般的寂静。

儿子和儿媳面面相觑，不知所措。

孙子卫远航哇的一声哭了出来：“爷爷，奶奶不要我了吗？”

我蹲下身，把孙子紧紧地抱在怀里，眼泪，再也控制不住地流了下来。

我这一生，到底都做错了什么？

我辜负了岑婉清的成全，也伤害了柳秀英的真心。

我以为的深情，不过是一场天大的误会。

我以为的幸福，底下埋藏的，是两个女人深沉的痛苦和牺牲。

那天晚上，我一夜未眠。

我坐在客厅的沙发上，手里攥着那张薄薄的字条，和那支冰冷的钢笔。

我想了很多很多。

我想起岑婉清清澈的眼睛和浅浅的酒窝。

也想起柳秀英这些年来，为这个家付出的一切。

她为我生儿育女，为我 操持家务，为我照顾生病的父母。

她嘴上虽然厉害，爱唠叨，但每次我生病，最着急的是她；每次我遇到难处，在背后默默支持我的，也是她。

我们一起经历了那么多的风风雨雨，从青丝到白发。

这份感情，难道是假的吗？

不，不是的。

我对岑婉清，是青春年少时，那份不舍的、朦胧的爱恋，是藏在心底的遗憾。

而对柳秀英，是在漫长的岁月里，被柴米油盐浸泡透了的，深入骨髓的亲情和依赖。

这两种感情，不一样，但都无比真挚。

只是，我欠了柳秀英一个坦白，也欠了她一个全心全意的对待。

而那个叫岑婉清的姑娘，我欠她的，是一句永远无法说出口的“谢谢”，和一句“对不起”。

第二天一早，我顶着一双通红的眼睛，敲响了卧室的门。

门开了，柳秀英也一样，眼睛肿得像核桃。

看来，她也一夜没睡。

“我们谈谈吧。”我说。

她没说话，默默地让我进了屋。

我把那张字条，轻轻地放在她面前的梳妆台上。

“秀英，对不起。”我开口，声音沙哑得不像自己的，“这五十年来，我让你受委屈了。”

她的肩膀耸动了一下，没有看我。

“我承认，我心里，一直没有完全放下她。但这并不代表，我没有爱过你。”

我顿了顿，鼓起勇气，继续说：“刚结婚的时候，我确实心里有疙瘩。可是，人的心，不是石头做的。你对我的好，对这个家的付出，我不是瞎子，我都看在眼里，记在心里。”

“我们一起经历过那么多事，孩子出生，父母过世，下岗，再就业……哪一件，不是我们俩相互扶持着挺过来的？如果没有你，我卫国平，可能早就垮了。”

“这几十年的夫妻，是实实在在的。我对你的感情，也是真真实实的。可能没有年轻时候那种轰轰烈烈，但它就像这空气，平时感觉不到，一旦没有了，我就活不下去。”

我说得很慢，很真诚。

这些话，我从来没有对她说过。

我们这代人，不习惯把爱挂在嘴边。

柳秀-英静静地听着，眼泪又开始无声地往下流。

“那……她呢？”她终于开口，声音带着浓重的鼻音，“婉清她……后来怎么样了？”

这个问题，也像一块巨石，压在我心上。

是啊，她怎么样了？

她去了省城，然后呢？她考上大学了吗？她结婚了吗？她过得幸福吗？

我们，都不知道。

就在这时，我的老朋友，也是当年的工友庞大海，提着两瓶酒，乐呵呵地进来了。

他是来找我下棋的。

一进门，就感觉到了屋里不对劲的气氛。

“哟，这是怎么了？老卫，你跟嫂子吵架了？”

庞大海是个藏不住话的，也是唯一知道我跟岑婉清那段往事的人。

我看着他，心里突然有了一个念头。

“大海，你坐。”我把他拉到沙发上，“我问你个事，你当年，跟岑婉-清，还有联系吗？”

庞大海愣了一下，“怎么突然问起她了？都多少年了。”

“你别管，你就告诉我，有还是没有？”我急切地问。

庞大海挠了挠头，想了半天，才说：“她刚去省城那会儿，给我来过一封信，报了个平安，还顺便……问了问你的情况。”

“问我什么？”我追问。

“就问你过得好不好，结婚了没有。”庞大海看了我身边的柳秀英一眼，有些欲言又止。

“她还说什么了？”柳秀英比我还急。

庞大海叹了口气，说：“嫂子，都过去了啊。婉清那姑娘，是个好人啊。”

“她信里说，让我别告诉你她给我写信了，也别告诉你她的地址。她就想知道，你跟秀英嫂子，过得好不好。她说，只要你们过得好，她就放心了。”

“后来呢？她没再来过信？”

“没了，就那一封。再后来，我也就跟她断了联系了。人海茫茫的，上哪儿找去啊。”庞大海摇了摇头，一脸的惋惜。

听完庞大海的话，我和柳秀英都沉默了。

原来，她离开后，还在默默地关注着我们。

她用她的方式，守护着她最好的姐妹，和她曾经喜欢过的男孩的幸福。

这份情，太重了。

重到我和柳秀英，都有些承受不起。

柳秀英突然站起身，走回卧室，再出来的时候，手里多了一个小木盒子。

那盒子，已经很旧了，上面的油漆都斑驳了。

她打开盒子，里面是一些泛黄的信纸，和一张已经褪了色的黑白照片。

照片上，是两个笑靥如花的年轻姑娘，手挽着手，亲密无间。

其中一个，是年轻时的柳秀英。

而另一个……

我一眼就认了出来。

那双清澈的眼睛，那两个浅浅的酒窝。

是岑婉清。

“这是我们当年唯一的合影。”柳秀英抚摸着照片，泪水滴落在上面，“她走的时候，我们一人洗了一张。她说，看到照片，就要像看到她一样。”

“这么多年，我一直不敢看这张照片，也不敢去想她。我怕……我怕对不起你，也怕对不起她。”

“我总觉得，是我抢走了你的幸福，是我对不起她这个好姐妹。”

“我心里有愧啊，卫国平。”

她看着我，哭得像个孩子。

我走过去，将她和那个小木盒，一起拥入怀中。

“傻瓜，”我说，“该说对不起的，是我。该心里有愧的，也是我。”

“我们，都对不起她。”

我们夫妻俩，抱头痛哭。

积压了半个世纪的秘密，委屈，遗憾，和愧疚，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，奔涌而出。

儿子，儿媳，还有老朋友庞大海，都红了眼眶。

只有小孙子卫远航，似懂非懂地看着我们，他或许不明白这其中复杂的恩怨情仇，但他感受到了悲伤。

他走过来，用他小小的手，轻轻地拍着我和奶奶的背，奶声奶气地说：“爷爷不哭，奶奶不哭。”

那天之后，我和柳秀英之间，仿佛有什么东西被打碎了，又有什么东西，被重新建立了起来。

我们不再回避岑婉清这个名字。

我们一起，把那张小小的字条，和那张珍贵的合影，放进了那个小木盒里。

然后，我当着柳秀英的面，把那支珍藏了五十年的钢笔，也放了进去。

“从今往后，我们一起，替她珍藏这份记忆。”我对柳秀英说。

她含着泪，重重地点了点头。

那个周末，我让儿子卫东强开车，带着我们全家，还有老朋友庞大海，去了一趟省城。

我们想去找一找岑婉清。

不为别的，只想知道她过得好不好，只想当面对她说一声，谢谢。

可是，五十年的光阴，早已物是人非。

她父亲原来工作的单位，早就改制搬迁了。

茫茫人海，我们终究，还是没能找到她。

带着一丝遗憾，我们回了家。

但我们的心里，却前所未有的平静和坦然。

或许，有些遇见，注定只是生命中的一段序曲；有些故人，注定只能用来怀念。

岑婉清用她的善良和成全，教会了我们什么是爱与牺牲。

而生活，则用五十年的时间，教会了我们，什么是陪伴与珍惜。

那支钢笔的秘密，虽然掀起了一场家庭风波，但也让我们夫妻俩，在古稀之年，真正地解开了心结，懂得了彼此，也更懂得了珍惜眼前人。

我看着身边头发花白的柳秀英，看着她眼角的皱纹，看着她为我盛饭时熟练的动作，我的心里，充满了前所未有的踏实和温暖。

这，就是我的幸福。

一份用善良换来的，用岁月熬出来的，平淡而又真实的幸福。

婉清，如果你在世界的某个角落，能看到我们，希望你能知道，我们过得很好。

也希望你，能像你祝愿我们的一样，一生幸福。

我们这一辈子，心里是不是都藏着一个忘不掉的人，和一句没来得及说出口的感谢？如果有机会，你最想对TA说点什么呢？

来源：健康艾伯特9W9t一点号