摘要：乾隆三十七年（1772年）冬，安徽学政朱筠的奏折静静躺在养心殿御案上。殿外风雪呼啸，乾隆帝指尖划过“辑佚《永乐大典》”的字样，忽然冷笑：“前明大典，竟藏我大清失传之书？”

《四库全书》：盛世文治的光影双面

**——一部巨著的诞生与历史的血痕**

**序幕：朱筠的一纸惊雷**

乾隆三十七年（1772年）冬，安徽学政朱筠的奏折静静躺在养心殿御案上。殿外风雪呼啸，乾隆帝指尖划过“辑佚《永乐大典》”的字样，忽然冷笑：“前明大典，竟藏我大清失传之书？”

阶下，大学士于敏中躬身道：“陛下，若借此征天下遗书，修一部旷世巨典，岂非盖过《永乐大典》？”

阴影中的军机大臣刘统勋猛然抬头：“国库空虚，修书劳民伤财！”

乾隆拂袖起身，玉扳指敲在奏折上：“朕要的，是千古第一书！”

一场浩荡的文化工程，在权谋的暗流中拉开序幕。

**第一章：征书令下的血泪**

扬州盐商汪启淑的藏书楼内，烛火通明。管家颤抖着捧上朝廷征书令：“老爷，宋版《金石录》……可是祖传之宝啊！”

汪启淑抚过书页上先祖的批注，长叹：“献书五百种赐《古今图书集成》，这是拿金子换破铜！”他撕下书中暗藏的明末抗清诗页，扔进火盆。火舌卷过“胡尘蔽日”四字，灰烬飘向衙役抬走的书箱。

同一夜，浙江鲍家后院。书生鲍廷博将《建炎以来系年要录》塞进墙洞，对儿子低吼：“此书载岳飞抗金，呈上去就是灭族！”院外忽传锣响，巡抚亲兵高呼：“献书百种者，御笔题诗！”鲍廷博苦笑：“乾隆题诗？怕是要在字缝里寻人头的刀！”

**第二章：四库馆的无声战场**

翰林院修书坊内，总纂官纪昀额角沁汗。他盯着案上两版《扬州十日记》：一版写“清兵屠城三日”，一版删成“王师安民三日”。校勘官戴震递上朱笔：“纪大人，留哪版？”

窗外忽传来太监尖嗓：“皇上问，顾炎武《日知录》校得如何？”

纪昀闭目片刻，挥笔涂改书页，哑声道：“告诉皇上，已删‘华夷之辨’四十二章。”戴震愕然：“这是顾公毕生心血！”纪昀猛摔笔：“要么删字，要么删头！”

最惨烈的搏杀在校勘台。总校官陆费墀举着放大镜，鼻尖几乎贴到纸面。复校官王念孙惊呼：“丹叔！这页漏校三字！”陆费墀抓过功过簿，在“陆费墀”名下狠狠划三道红杠——错一字记一过，他已累积千过。深夜，他伏案编写《辨正通俗文字》，油灯将佝偻身影投在墙上，如负枷的囚徒。

**第三章：文澜阁的生死西行**

1938年春，杭州文澜阁。浙图馆长陈训慈抚过霉湿的书箱，对浙大校长竺可桢深深一揖：“日军逼近，求竺公助运四库全书！”

竺可桢望着一地狼藉的实验室仪器：“我校西迁，卡车仅剩五辆……”他忽踢开脚边牛顿铜像底座，“仪器可再造，四库若焚，中华文脉即断！”当夜，140箱书与实验设备混装，在钱塘江畔分道扬镳——仪器去江西，书箱向贵州。

黔南地母洞中，霉斑如毒虫爬满书匣。学子们以炭盆烘书，守书人陈捷咳着血念叨：“宋版《武经总要》……不能霉……”洞外枪炮隐约，竺可桢提马灯钻入，将怀中药瓶塞给陈捷：“四库在，中国不亡！”忽见洞壁渗水浸透书箱，他撕下西装内衬，疯魔般包裹《资治通鉴》。

**终章：陆费墀的绝命笔**

回溯乾隆五十二年（1787年），承德文津阁。乾隆翻着新呈的《四库全书》，指尖顿在“匈奴单于”四字：“‘单于’竟未改‘酋长’？陆费墀该杀！”

紫禁城刑部大牢，陆费墀蜷在草席上咳血。狱卒丢入一册《四库全书总目》：“皇上命您校完这页再上路。”他看清是当年纪昀删改的《日知录》提要，突然大笑，咬破手指在封面批：“篡史者，永堕阿鼻！”血字未干，头已垂落。

**历史的回响：丰碑与枷锁**

《四库全书》如同一座由文字砌成的长城，既护卫文明，也禁锢思想：

1. **文化的涅槃与阉割**：它保存古籍3461种，却焚毁15万部“违碍书”。当戴震校删顾炎武反清言论时，他守护了典籍的形骸，却扼杀了思想的魂魄。

2. **权力的双面刃**：乾隆以“天一阁”为蓝本建七阁，南三阁向士子开放，堪称古代公共图书馆先驱；而北四阁深锁宫闱，象征知识被权力垄断的命运。

3. **文脉的韧性**：抗战西迁路上，竺可桢们以生命护卫文澜阁本，在炸弹与暴雨中完成文明的火种传递——真正的典籍不朽，不在朱漆楠木匣，而在民魂薪传间。

今日，当我们凝视博物馆中青、红、蓝、灰四色绢面的《四库全书》，看到的不仅是帝王“文治武功”的野心，更是三千年中华文明在强权与自由间的挣扎。它提醒我们：所有被抹去的血泪，终将在时间的长河中重新显影；所有被压制的思想，必于灰烬里再度发芽。文化的传承，从不在钦定的巨典，而在每一个守护真相的普通人手中。

来源：历史纵横谈