摘要：我站在初春料峭的晨风中，看着前夫李建国远去的背影，他那件褪色的灰蓝色中山装在风中微微起皱，就像我们的婚姻，经不起岁月的皱褶。

＂三十年婚姻说散就散，现在我一个人也活得挺好。＂

我站在初春料峭的晨风中，看着前夫李建国远去的背影，他那件褪色的灰蓝色中山装在风中微微起皱，就像我们的婚姻，经不起岁月的皱褶。

记得1992年我嫁给李建国那天，厂里的喇叭广播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，他穿着单位发的蓝色的确良衬衫，在食品厂的礼堂里握着我的手说＂一辈子＂。

那时他是县食品厂的技术骨干，我在县城百货公司卖布料，每天收着花花绿绿的粮票和布票，日子虽不富裕，却也甜蜜踏实。

谁能想到，这段被街坊四邻都夸＂王秀兰跟李建国真是天造地设一对＂的婚姻，在我们双双退休后竟像枯黄的杨树叶，被生活的秋风轻轻一吹就散了。

那是去年腊月，北风卷着雪粒子打在窗户上发出＂啪啪＂的响声，我刚从单位办完退休手续，攥着那本红皮退休证，心里有说不出的踏实。

每月3000元的退休金虽说不多，但自己一个人花，也能过得有滋有味。

李建国比我早退休两年，这两年里，他整日在家无所事事，像一只笼中困兽，凡事爱挑刺，连我烧的一锅白菜豆腐汤也不放过。

＂这汤咸得都没法往嘴里咽了！＂李建国把瓷碗重重一放，溅出的汤汁在那张我精心擦拭过的八仙桌上划出几道水痕。

＂咸淡都是我一个人掌勺几十年了，今儿个怎么就咸了？＂我压着火气反问，把汤勺放进汤碗尝了一口，＂明明就跟平常一样。＂

＂反正我喝不下，难喝死了！＂他犟着脖子。

＂那你咋不自己做去？退休在家两年，你倒是进过一回厨房吗？＂我也不示弱，几十年的忍让在这一刻爆发。

＂你以前不是这样的，＂李建国冷笑着，皱纹在他那张瘦削的脸上越发明显，＂自从跟社区那帮老太太混一块儿，天天扭秧歌，打太极，回家就甩手掌柜。＂

我放下筷子，望着这个与我朝夕相处三十年的男人，突然感到一种前所未有的陌生。

他的头发已经花白，脸上的皱纹爬满了额头和眼角，眼神却还像个不讲理的孩子。

退休后，我确实开始参加社区的文艺活动，认识了许多新朋友，日子过得有声有色。

而他呢？整日窝在家里看那台14英寸的彩电，或者拿着旧收音机听评书，晚饭后就去小区门口跟几个老伙计＂呱嗒＂＂呱嗒＂打麻将到半夜，回来还对我颐指气使。

＂李建国，咱们都六十出头了，何必这么互相折磨？＂我平静地说出了压在心底多时的话，＂要不...咱们就这样吧。＂

屋里突然安静下来，只剩下挂钟＂滴答滴答＂的声音在墙上回荡。

李建国瞪大了眼睛，似乎不敢相信自己的耳朵：＂你说啥？＂

＂我说，咱们离婚吧。＂我又重复了一遍，出奇地平静。

他愣了一下，随即嗤笑起来：＂怎么，退休金到手了，翅膀硬了？不用我养你了？＂

＂李建国，说这话你不觉得臊得慌吗？我在百货公司干了一辈子，退休金是我自己挣的，我没靠你吃过一天软饭。＂我脸上火辣辣的。

＂离就离，早就看你不顺眼了！＂他一拍桌子，站起身来，＂你以为我稀罕你啊？走着瞧，早晚有一天你会哭着求我复婚，一个老太婆，能活出啥名堂？＂

就这样，我们三十年的婚姻，在一碗白菜豆腐汤和几句伤人的话中轰然倒塌。

那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间李建国呼噜声，想起多少个这样的夜晚，他的鼾声如雷贯耳，我却要数着这噪音入睡。

第二天，我们像模像样地去了民政局，排了半小时的队，工作人员看看我们俩花白的头发，有些惊讶：＂大爷大妈，考虑清楚了？这把年纪了......＂

＂考虑清楚了。＂我和李建国异口同声。

盖章，签字，前后不过十分钟，三十年的夫妻关系就这样画上了句号。

走出民政局的大门，冬日的阳光洒在台阶上，我们站在阳光里，一时不知该说些什么。

＂那，我先走了。＂李建国先开了口，声音有些干涩。

＂嗯，你多保重。＂我点点头，仿佛跟多年不见的老同学告别。

我们就这样，背对背走向相反的方向，没有眼泪，没有挽留，仿佛那三十年不过是一场漫长的梦。

分开后，我搬进了女儿安琪在市区买的小公寓，六十多平方米，虽不宽敞，却只属于我一个人，这感觉新奇又自在。

安琪是我和李建国的独生女，90年代初大学毕业后在市里的一家外企工作，嫁了个老实本分的男人，生了个可爱的女儿小雅。

当我把离婚的消息告诉安琪时，她在电话那头沉默了很久。

＂妈，你和爸都六十多岁了，这时候分开到底为了啥啊？＂安琪的声音里满是不解。

我坐在新家阳台上的藤椅里，看着楼下小区里的梧桐树被风吹得沙沙作响，叹了口气：＂闺女，人这一辈子，不就是想活得痛快点吗？＂

＂可是......＂

＂我知道你担心啥，＂我打断她，＂你爸那边你不用操心，我跟他好聚好散，家里的老房子留给他住，咱家那辆捷达也给他开，反正他喜欢在那条老街上转悠。＂

＂我不是担心这个，＂安琪的声音有些哽咽，＂就是觉得你们这么大岁数了，一个人多孤单啊。＂

＂傻闺女，妈这不是有你们吗？再说了，妈这3000的退休金，自己一个人花，日子过得滋润着呢。＂

＂妈......＂安琪欲言又止。

＂行了，别担心，你妈我这把年纪了，啥大风大浪没见过，再说当初是我要离的，我有啥好后悔的。＂我故作轻松地说。

挂了电话，我独自站在窗前，望着窗外陌生的街景，心里却有说不出的空落感。

日子就这样一天天过去，我在新家安顿下来，开始了独立的生活。

每天清晨，我会去附近的人民公园跳健身操，认识了一群同龄的大姐大妈。

中午自己做点可口的饭菜，下午去老年大学学习书法或者到社区参加志愿者活动。

晚上，有时候和邻居王阿姨一起在小区的广场上散步聊天，有时候就窝在家里，看看中央台的《夕阳红》节目，再用儿女送的智能手机给远在市中心的女儿、女婿和外孙女打个视频电话。

一开始不太习惯一个人生活，尤其是夜深人静的时候，习惯性地回头想跟李建国说话，却扑了个空。

但慢慢地，我开始享受这种自由，享受不用再伺候一个挑剔丈夫的日子，享受可以按照自己的喜好安排生活的感觉。

我开始养一些绿植，小区楼下有个花鸟市场，我经常去那里挑选一些好养活的花草，把阳台装点得绿意盎然。

我买了个收音机，每天晚上听评书，那是我年轻时就喜欢的消遣，只是在和李建国结婚后渐渐放弃了，因为他总嫌吵。

春节前的腊月二十九，我在附近的超市选购年货，推着购物车在货架间穿梭，挑选着瓜子、糖果和各种零食，准备招待春节回来的安琪一家。

就在水果区，我遇见了李建国。

他站在那里，穿着那件褪色的灰蓝色中山装，手里拿着一个塑料袋，正在挑选橘子。

我本想装作没看见，转身离开，但他已经抬起头来，看到了我。

我们面面相觑，像两个熟悉又陌生的路人。

＂过得怎么样？＂他先开了口，声音有些干涩。

＂挺好的，你呢？＂我回答，语气平静。

＂还凑合吧，就是家里冷清了些。＂他把塑料袋里的橘子放回货架，欲言又止，最后只说了一句，＂你啊，迟早有一天会想通的。＂

我没回答，只是微微一笑，推着购物车离开了。

回家的路上，我想起和李建国相识的情景。

那是1985年的夏天，我在百货公司的布料柜台当售货员，他来买一尺红布，说是要做厂里比赛用的红旗。

他穿着敞开领口的白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸庞清瘦而英俊，笑起来时眼睛弯成了月牙，像个不谙世事的大男孩。

那时候他刚从技校毕业，分配到县食品厂当技术员，是单位里的香饽饽，多少姑娘偷偷地看他。

我给他剪布时，他一直盯着我的手看，后来才知道，他说我的手指修长好看，剪布的动作像弹琴一样优美。

从那以后，他隔三差五就来店里买东西，明明不需要那么多布料，却总找各种理由来，直到有一天，他鼓起勇气约我去看露天电影。

那天放映的是《牧马人》，我们坐在县文化馆后院的露天场地上，夏夜的星空下，荧幕上的故事让我热泪盈眶，而身旁的李建国则偷偷地牵起了我的手。

那时多好啊，他是多么风趣幽默的一个人，我们一起骑着28寸的永久自行车去郊外野炊，一起在夜市上吃烤茄子和羊肉串，一起在院子里种下那棵后来枝繁叶茂的石榴树。

可是不知从什么时候开始，我们之间的话越来越少，笑容也越来越少，结婚照上那对年轻人的笑脸被时光和柴米油盐慢慢磨平，只剩下两个互相看不顺眼的老人。

也许是90年代末期他们厂改制，从国营变成私营，他下岗在家那段时间心情不好；也许是我忙着照顾老病的公婆，疲于奔命而忽略了他；也许只是岁月像一把钝刀，慢慢割断了我们之间那根名为＂爱情＂的绳索。

社区的李大妈知道我和李建国分开后，经常在晨练时拉着我的手劝我：＂老王啊，你和老李毕竟是几十年的夫妻，何必呢？老了还是得有个伴啊。＂

我只是笑笑：＂大妈，您看我现在过得不是挺好的吗？＂

确实，分开后的我仿佛重获新生。

我开始学习使用智能手机，经常在社区里向年轻人请教如何使用微信和抖音；我报名参加了老年大学的剪纸班，学着用小剪刀剪出各种窗花和装饰；我甚至学会了用电饭煲做各种新式的甜点，然后发到朋友圈里得意地展示。

＂妈，你这样我都有点羡慕了，＂安琪在视频电话里笑着说，＂我和你爸当年要是有智能手机，哪需要写那么多情书啊。＂

我被她逗笑了：＂你爸那人，字写得跟蚂蚁爬似的，情书没几句肉麻话，都是讲他们厂里如何如何，看得我直打瞌睡。＂

＂那你怎么还答应嫁给他啊？＂

我愣了一下，脑海中浮现出年轻时李建国腼腆的笑容：＂可能因为，他虽然不会说，但总是默默地做吧。＂

春节那天，安琪和女婿带着六岁的外孙女小雅来看我。

我早早地起床，蒸了一屉发面馒头，炖了红烧肉，还炒了小雅最爱吃的糖醋里脊。

＂外婆，你为什么不和外公一起住啊？＂天真的小雅一边吃着糖醋里脊，一边问我。

安琪连忙打圆场：＂小雅，吃饭的时候不要问这种问题。＂

我却蹲下身，平视着小雅那双水灵灵的大眼睛：＂因为外婆想试试一个人生活是什么感觉。＂

＂那你不孤单吗？＂她继续追问。

＂有时候会，但外婆有很多新朋友，还有你们啊。＂我摸了摸她的小脑袋，柔软的发丝从指缝间溜走，像时光一样无法挽留。

＂外公他一个人，会不会很孤单啊？＂小雅又问。

我一时语塞，看向安琪，她微微摇头，示意我别多说。

饭后，安琪主动去厨房帮我洗碗，我们母女俩站在水槽前，她洗，我擦。

＂妈，爸他......＂安琪欲言又止。

＂你爸过得怎么样？＂我状似不经意地问。

＂还行吧，就是......＂安琪叹了口气，＂他好像不太会照顾自己。＂

＂怎么了？＂我有些紧张。

＂上次我去看他，家里乱七八糟的，锅里的剩饭都长毛了，他自己做的饭也是难以下咽。＂安琪皱着眉头说，＂还有，他最近老是咳嗽，我让他去医院看看，他说没事，还说你肯定活得比他好。＂

我沉默了一会儿，心里有些不是滋味。

三十年的相处，让我太了解李建国了。

他虽然嘴上不饶人，但生活能力确实有限，以前在家从来不下厨，连个鸡蛋都不会煎。

＂给，这是爸让我交给你的。＂安琪从包里拿出一个棕色的信封。

我疑惑地接过来，打开一看，里面是一张老照片，泛黄的边缘已经有些卷曲，照片上是我和李建国年轻时在石榴树下的合影，那时树还很小，刚刚种下不久。

照片背面写着几个歪歪扭扭的字：＂树还在，人呢？＂

我的眼睛突然湿润了，赶紧背过身去，不想让女儿看见。

＂爸说，家里那棵石榴树今年开了很多花，他希望你能去看看。＂安琪轻声说。

我点点头，没有说话，只是把那张照片小心翼翼地放回信封。

过完年，我开始参加社区组织的志愿活动，去敬老院看望那些比我们更年长的老人。

有一位九十多岁的张奶奶，她的子女都在国外，只能独自住在敬老院。

但她每天都梳着整齐的发髻，穿着干净的蓝布褂子，还会拿出珍藏的龙井茶招待我们。

＂我这辈子啊，经历过抗战，过过土改，什么苦没吃过？现在能安安稳稳地过日子，已经很知足了。＂张奶奶拉着我的手说，＂人这一辈子，开心最重要。＂

＂张奶奶，您不想念您的子女吗？＂我忍不住问。

＂想啊，怎么不想，＂她慈祥地笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花，＂但我知道他们过得好，我就安心了。＂

她看了看我：＂丫头，你是不是有心事啊？＂

我愣了一下，然后将我和李建国的事情简单地告诉了她。

张奶奶听完，沉思了一会儿，然后说：＂人活到我们这把年纪，啥都看透了，只有一样看不透。＂

＂什么？＂

＂情啊，＂她笑着说，眼里闪烁着智慧的光芒，＂老了老了，反倒糊涂了。年轻时候争的那些东西，现在想想，有啥意思呢？＂

她的话让我陷入了沉思。

我和李建国，争的到底是什么？一碗汤的咸淡？一句重话的输赢？还是这辈子都放不下的那口气？

春去秋来，转眼间分开已经快一年了。

这一年里，我学会了独立生活，交到了新朋友，尝试了新事物，但有时深夜醒来，看着窗外的月光洒在床边，还是会有一丝落寞。

一天，我正在社区的小花园里浇花，突然听到身后有人喊我的名字：＂秀兰！＂

我回过头，看到李建国站在不远处。

他比上次见面时精神了一些，穿着熨烫平整的白衬衫，手里还提着一个竹篮。

＂这是家里那棵树结的石榴，刚摘的。＂他把篮子递给我，声音里有些局促。

我接过竹篮，感受着那沉甸甸的份量：＂谢谢。＂

＂你...过得好吗？＂他问，目光四处游移，不敢直视我的眼睛。

＂挺好的，你呢？＂

＂我也挺好。＂他顿了顿，＂学会自己做饭了，虽然比不上你做的，但也能对付。＂

＂那挺好。＂我不知道该说什么。

他看了看四周盛开的月季花：＂这些花，是你种的？＂

＂嗯，社区搞绿化，我来帮忙。＂

＂你以前在家里也喜欢侍弄花草，阳台上那盆吊兰，都快把咱家的窗户给遮住了。＂他的声音里带着一丝怀念。

我突然想起什么：＂安琪给我送来了那张老照片，谢谢你保存得这么好。＂

＂那是咱们种石榴树那年照的，＂他眼睛一亮，＂你还记得不？＂

＂记得，那年你刚被提拔为车间主任，回家兴冲冲地说要种棵树纪念一下。＂

＂是啊，那时候雄心壮志的，觉得自己能当厂长呢，＂他自嘲地笑了笑，＂结果厂子一改制，就被裁了。＂

我沉默了一会儿，想起90年代末他下岗时的落寞神情，那种无力感让这个一向骄傲的男人像泄了气的皮球。

＂老王！快来帮忙搬这盆菊花！＂远处的王阿姨喊我。

＂我得去帮忙了。＂我对李建国说。

他点点头：＂改天...有空的话，可以来家里看看那棵石榴树。今年结的果子特别多，红得发亮。＂

＂好啊，有机会的。＂我笑了笑。

看着他离去的背影，我突然意识到，这一年来，我们各自都有了变化。

也许，正是这段分开的时间，让我们有机会重新认识自己，也重新认识对方。

我回到家，小心地打开竹篮，那几个石榴红得发亮，像是一团团燃烧的火焰。

我挑了一个最饱满的，轻轻掰开，露出里面晶莹剔透的籽粒。

酸甜的汁水溅到了手上，就像我们共同的回忆，酸甜交织，苦涩中带着回味无穷的甘甜。

第二天，我拨通了李建国的电话。

＂喂，是我。＂我说，心跳得有些快。

＂我知道是你，＂他说，声音里带着笑意，＂除了你，没人会在这个点打电话给我了。＂

＂石榴很好吃，谢谢你。＂我的声音有些颤抖。

电话那头沉默了一会儿，然后是他低沉的笑声：＂我就知道你会喜欢。＂

＂那棵树...真的结了很多果子吗？＂

＂嗯，今年特别多，摘都摘不完。＂他停顿了一下，＂秀兰，你知道吗，它开花的时候我想起了你。＂

我心头一颤：＂是吗？＂

＂是啊，那花红得那么鲜艳，像极了你年轻时爱穿的那条红裙子。＂

我没想到他还记得，那条红裙子是我们结婚前他送我的，我穿了很多年，直到生完安琪后身材走样，才舍不得地收了起来。

＂李建国，＂我深吸一口气，＂明天下午，我去看看那棵树，行吗？＂

又是一阵沉默，然后他说：＂好，我等你。＂

挂了电话，我站在窗前，看着远处的天空。

春日的阳光照在小区里的花坛上，一切都显得那么生机勃勃。

也许，我和李建国之间的故事还没有结束。

也许，我们可以成为彼此生命中特殊的存在，不必以夫妻的名义绑在一起，但依然可以在对方需要时伸出援手，分享生活中的喜悦。

也许，正如张奶奶所说，人老了反而看不透情了。

三十年的婚姻给了我们太多回忆，分开的这一年则给了我们重新认识自己的机会。

那份3000元的退休金，让我体会到了经济独立带来的自信；而独居的日子，则教会了我如何与自己相处。

我终于明白，人生的下半场，不是要证明给谁看，而是要活出自己想要的模样。

明天，我会去看那棵石榴树。

不是为了复婚，不是为了回到过去，而是为了以一种新的方式，与我生命中重要的人重新相处。

那棵石榴树见证了我们的欢笑与泪水，见证了我们的相聚与别离，也许它还会见证我们各自的成长与蜕变。

生活就像那石榴，表面坚硬，剥开却是一粒粒晶莹的希望。

无论年龄大小，我们都有权利追求自己的幸福，都有可能在人生的每个阶段重新出发。

而那3000元的退休金，足够我过上有尊严的生活。

因为真正的富足，不在于口袋里有多少钱，而在于心里有多少满足和坦然。

第二天下午，我换上那件淡蓝色的棉布衫，抹了点淡淡的雪花膏，拎着一小袋刚出炉的肉包子，坐公交车回到了曾经生活了三十年的老房子。

推开那扇熟悉的木门，院子里的石榴树比我记忆中更加高大，绿叶间缀满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼，在微风中轻轻摇曳。

李建国站在树下，穿着那件我给他缝补过无数次的蓝色中山装，两鬓的白发在阳光下泛着银光。

＂你来了。＂他说，脸上是掩不住的欣喜。

我点点头，目光却被树下一张熟悉的老式竹藤椅吸引——那是我们结婚时，我父亲给我们的嫁妆之一。

＂你还留着这把椅子啊？＂我走过去，轻轻抚摸着那被岁月磨得光滑的扶手。

＂坐了三十年了，扔了多可惜。＂他不好意思地挠挠头，＂再说了，你不是最喜欢在这椅子上乘凉吗？＂

我坐下来，竹藤椅发出熟悉的＂吱呀＂声，像是在和我打招呼。

抬头看那棵枝繁叶茂的石榴树，想起当年它还只是一棵细弱的小树苗，如今已经足够为一个小院遮风挡雨。

＂果子熟了，尝尝？＂李建国熟练地摘下一个大石榴，掰开，递给我一半。

我接过来，小心地剥出几粒晶莹的籽放入口中，酸甜的汁水在舌尖绽放，恍惚间，仿佛回到了三十年前，我们初次相识的那个夏天。

＂李建国，你还记得咱们第一次见面吗？＂我突然问。

他愣了一下，随即笑了：＂记得，1985年的夏天，你在百货公司卖布料，我去买红布做厂里比赛用的红旗。＂

＂真有印象啊，都多少年了。＂我有些惊讶他记得这么清楚。

＂怎么会忘呢？＂他坐在石阶上，仰头看着我，＂我第一眼看到你，就觉得这姑娘真好看，尤其是那双手，剪布的时候，像弹钢琴一样。＂

＂你那时候可没少来找借口买布，我同事都笑话我，说有个小伙子对我有意思。＂我笑着回忆。

＂是啊，我那时候就想，这辈子非你不娶。＂

空气突然安静下来，我们相视一笑，默契地没有继续这个话题。

＂家里还是老样子，＂他环顾四周，＂就是少了你，显得冷清了。＂

＂你现在会自己做饭了？＂我问。

＂会一点，蛋炒饭，西红柿鸡蛋汤，能对付。＂他不好意思地说，＂就是做得不好吃。＂

＂那是缺乏练习，慢慢来，总会好的。＂

我们就这样，在石榴树下聊着家长里短，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，像时光织就的网，笼罩着我们。

＂天快黑了，我得回去了。＂我站起身，看了看挂在墙上的那块老式挂钟。

＂我送你去车站。＂他连忙说。

一路上，我们走得很慢，像是不舍得结束这段重逢。

在公交站牌下，我们再次面对面站着，有些尴尬地沉默着。

＂下次…如果你有空的话，可以再来坐坐。＂他最终打破沉默，＂石榴季节很短，过几天就没了。＂

我点点头：＂会的，有空我就来。＂

上车前，我回头看了他一眼，他站在那里，夕阳的余晖洒在他身上，为他镀上了一层金色的光芒。

曾几何时，我们在同一屋檐下生活了三十年，却像两个陌生人；如今分开了，反而能坐在一起，平静地吃着同一个石榴，聊着各自的生活。

也许这就是生活的奇妙之处。

回到家，我打开了抽屉里珍藏的老相册，翻到那张我们在石榴树下的合影。

照片上，年轻的李建国揽着我的肩，我们笑得那么灿烂，仿佛眼前只有无尽的幸福等待着我们去探索。

这一刻，我突然明白，幸福从来不是一成不变的概念。

年轻时，我们为爱情欢呼雀跃；中年时，我们为家庭生活奔波劳碌；如今到了暮年，也许我们可以为心灵的宁静和自在而感到满足。

生命就像那棵石榴树，经历了春天的萌芽，夏天的繁茂，秋天的硕果，冬天的沉寂，周而复始，生生不息。

每一个阶段都有它独特的美丽，每一个选择都值得尊重。

我和李建国，或许不再是夫妻，但我们依然可以是彼此生命中特殊的存在，共同见证那棵我们一起种下的石榴树，年复一年地开花结果。

明天，也许我会再去看看那棵树，和李建国一起坐在树下，回忆过去，憧憬未来。

不是为了重新开始，而是为了以一种新的方式继续前行。

因为人生就是这样，没有永远的结束，只有不断的重新开始。

而那3000元的退休金，足够我过上有尊严的生活，足够我在这人生的下半场，走出属于自己的精彩篇章。

每个人心中都有一棵石榴树，有着坚硬的外壳，却包裹着晶莹剔透的希望。

只要我们敢于打开它，就能尝到生活真正的滋味——酸甜苦辣，样样都足够让这一生值得回味。

来源：怀旧的岁月