摘要：踏进家门，却发现它稳稳地摆在弟媳家的矮柜上，弟媳正得意地介绍着遥控器的功能。

分给的爱

那台十四寸彩电是我倾尽三个月工资买的。

踏进家门，却发现它稳稳地摆在弟媳家的矮柜上，弟媳正得意地介绍着遥控器的功能。

＂这电视不是我送给你们的吗？＂我站在门口，声音微微发颤，指尖不自觉地攥紧了背包带。

父亲面色一僵，放下了手中的搪瓷茶杯，茶水晃出几滴，在褪色的方桌上留下深褐色的印记。

屋内一时无人说话，只有电视里传来的《新闻联播》声音格外清晰。

我是八六年响应改革开放第一批进城的知青子女。

那时候，整个县城都在传，谁家娃考上了大学，谁家闺女进了国企。

而我，连高中都没念完，却凭着一股子倔劲，从北方小县城南下打工。

在深圳的电子厂，我从流水线女工做到了小组长，月薪从最初的八十八元涨到了两百多，在老家人眼里，这简直是个了不得的数字。

每次回家，我总会带些城里的新鲜玩意儿——收音机、电风扇，如今连彩电都搬回来了。

可这些东西，没几天就会神秘地出现在弟弟家。

那年代，一台彩电抵得上普通工人大半年的工资，乡里能有彩电的家庭屈指可数。

＂你弟媳家困难，电视坏了，孩子学习都没个念想...＂父亲搓着布满老茧的手，解释得吞吞吐吐，目光躲闪着不敢与我对视。

＂家里人都一样，有啥新东西，大家一起用不就得了。＂母亲从厨房探出头来，手上还沾着洗菜的水珠，语气里带着不容质疑的威严。

我心里憋着一股火，却又不知该如何发作。

记得小时候，我和弟弟一起在煤油灯下写作业，谁也没什么特殊待遇。

家徒四壁的日子里，父母总是强调＂一碗水端平＂。

如今我省吃俭用攒钱孝敬父母，却成了他们周济弟媳的＂银行＂。

心里那股憋屈，如同阴雨天的煤炉，闷闷地冒着烟，却找不到发泄的出口。

我蹲在院子的老槐树下，掏出揣在怀里的纸烟，点上一支，深深地吸了一口。

奶奶活着的时候，常坐在这棵树下纳鞋底，嘴里念叨着＂丫头命苦，打小就懂事＂。

八岁那年，我就能熟练地洗衣做饭，帮着照看比我小三岁的弟弟。

＂我闺女出息了，往后的日子有望了！＂父亲曾经在酒桌上醉醺醺地拍着我的肩膀，目光里满是骄傲。

可如今，我买的彩电却成了弟媳家的新宝贝。

＂姐，别气了，爸妈年纪大了，你就多担待点。＂弟弟不知何时站在了我身后，递过来一碗热腾腾的鸡蛋面。

他瘦了，脸上的胡子拉碴，眼神里藏着我看不懂的沧桑。

＂厂里又停工了？＂我问。

弟弟点点头，眼睛里闪过一丝黯然：＂这都第三个月没开工资了，听说要改制，可能大部分人都得下岗。＂

八十年代末的国企改革浪潮，如同一场无情的风暴，席卷着千千万万个家庭。

我突然有些心软，却又不甘心就此罢休。

＂可也不能老拿我的东西往你家搬啊，我一个女孩子，在外头打工容易吗？＂我忍不住抱怨。

＂你姐夫说，这不是你的东西，是给爹娘的，爹娘想给谁就给谁。＂弟媳的声音从院门口传来，面带讥讽。

这话如同一把尖刀，扎在我心口上。

春节过后，父亲旧病复发。

我请假回家照顾，弟媳却借口孩子小，三天打鱼两天晒网。

我推开父亲的药盒，才知道他高血压已经好几年了，药瓶上的日期显示，这些药已经吃了快两年。

＂人老了，不中用了。＂父亲靠在枕头上，目光游移，仿佛在看着窗外的老梨树，又仿佛在看着更远的地方。

屋外雨声淅沥，我换着湿毛巾敷在父亲额头，思绪如窗外的雨滴纷乱。

心中埋怨，却又不忍开口。

毕竟是生我养我的爹娘啊。

＂闺女，爸知道你心里委屈。＂父亲忽然开口，声音虚弱却坚定，＂你弟弟没出息，全家就指望你这个当姐姐的了。＂

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

多少年来，我从未听父亲这样直白地表达过对弟弟的失望。

在我记忆里，弟弟一直是家里的＂小太阳＂，父母对他总是百般呵护，容忍他的任性和顽皮。

而我，从小就是＂懂事的好闺女＂，理所当然地承担着更多的期望和责任。

＂爸，你别这么说，弟弟也不容易。＂我轻声说，却在心里默默地加了一句：＂可我也不容易啊。＂

夜深了，我守在父亲床前，听着他均匀的呼吸声，不知不觉也睡着了。

整理父亲的柜子时，我在最底层发现了个铁皮盒子。

那是我小时候用来装糖果的盒子，上面已经褪色的花纹依稀可见。

打开一看，里面整整齐齐地码着我这些年从南方寄回的所有信件，每一张照片都用透明塑料袋包好，边角都舍不得折。

最上面是我在厂里领奖的剪报，都快被翻旧了，纸张边缘已经泛黄发脆。

甚至还有我小学时写的作文，被裁剪下来，小心翼翼地夹在一本旧日历里。

那一刻，仿佛有什么在心里轻轻碎裂。

曾几何时，我以为父母心里只有弟弟，而我不过是那个被期望独立自强的大女儿。

可这个盒子里的一切，都在无声地诉说着父母对我深沉又含蓄的爱。

＂你是我们家飞出去的金凤凰啊。＂父亲醒来，看到我手中的盒子，眼里泛起了光，＂我和你妈最怕你担心我们，耽误了前程。＂

我突然明白，在父母心里，我早已是他们的骄傲，是精神上的依靠。

而那些物质的东西，不过是他们仅有的能帮助弟媳家的方式。

＂你弟弟那厂子已经快不行了，国家政策变了，大家都不知道往后怎么办。＂父亲叹了口气，眼神里透着无奈和担忧。

原来在改制大潮中，弟弟所在的国营厂已经濒临倒闭，连着几个月发不出工资。

车间里的机器早已尘封，工人们三三两两地在厂门口闲聊，等待着命运的安排。

弟媳勉强靠着在街上摆小摊养家，每天天不亮就起床，直到夜深才回家，手上的冻疮一年四季都不曾消退。

父母把我的礼物转给他们，是怕我知道后分心，影响在深圳的工作和前途。

＂你有本事，我们不担心。你弟弟没你那股子韧劲...＂父亲的话让我想起了小时候，弟弟总是被老师叫家长，而我总能自己把事情摆平。

十五岁那年，班主任当着全班同学的面批评我＂头发留长了不端正＂，我二话不说，拿起桌上的剪刀，当场把辫子剪了，然后平静地说：＂老师，现在端正了吗？＂

那股劲儿，是被生活逼出来的倔强。

＂爸，你们是不是觉得，我在外面过得挺好的，所以就多照顾弟弟一点？＂我终于问出了心中的疑惑。

父亲沉默了一会儿，眼睛望着窗外，微微点了点头：＂闺女，不是我们偏心，是你弟弟他真的需要帮助啊。＂

窗外一阵风吹过，院子里那棵老槐树的影子在墙上摇曳。

我忽然想起小时候，每当弟弟考试不及格，母亲总会说：＂你姐姐从小就聪明，你慢慢来。＂

每当我取得一点成績，母亲总会理所当然地接受：＂本來就应该这样。＂

不知从何时起，我习惯了这种不平等，甚至主动承担起了更多的责任。

＂爸，我不是不肯帮弟弟，只是希望你们能告诉我实情，而不是背着我做这些事。＂我轻声说，握住父亲粗糙的手。

父亲的眼圈红了，嘴唇颤抖着却说不出话。

多少年来，他习惯了隐忍和沉默，像那一代人一样，把爱藏在心底最深处，用行动而非言语表达。

雨停了，阳光透过窗子斜斜地照在父亲的药瓶上，折射出彩虹般的光。

那一刻，我忽然理解了父母的苦衷，也看清了自己内心的执念。

不是我不愿意帮助弟弟家，而是我渴望一个公平的说法，一个被尊重的位置。

晚饭时，我主动提出要和全家人谈谈。

母亲有些紧张，手忙脚乱地张罗着饭菜，仿佛担心即将发生的冲突。

＂这彩电的事，我想说清楚。＂我开门见山，看着弟弟和弟媳的眼睛，＂不是我小气，而是我希望大家能坦诚相待。＂

弟媳眼圈一红，刚要说话，却被弟弟拦住了。

＂姐，都是我的错，应该跟你商量的。＂弟弟低着头，声音哽咽，＂厂里已经三个月没发工资了，孩子上学要用电视看教育节目，我就...＂

＂我不是不能帮你，但你得跟我说实话啊。＂我打断他，＂咱爸妈含辛茹苦把我们拉扯大，我们现在都应该尽一份心，你说是不是？＂

饭桌上的气氛渐渐缓和，我们开始谈论各自的困境和希望。

弟弟谈到厂里的改制计划，工人下岗后的再就业困难；我分享了深圳日新月异的变化，以及那些从内地到特区打拼的人们的故事。

＂我看报纸上说，这两年政府正在推广技能培训，下岗职工可以免费参加，学一门手艺。＂我提议道，眼睛瞟向弟媳，＂你不是一直挺会算账的吗？＂

弟媳微微一怔，脸上闪过一丝羞涩：＂我初中数学还行，可惜没能上高中。＂

＂去学会计吧，现在民营企业越来越多，需要很多财务人员。＂我坚定地说，＂我认识厂里的财务主管，她说学历不是问题，关键是要有责任心和学习能力。＂

＂真的可以吗？＂弟媳眼中闪烁着希望的光芒，仿佛看到了一条新的出路。

＂有啥不可以的，咱家闺女说的话，准没错！＂父亲忽然拍了桌子，眼神里满是骄傲。

那一刻，我看到了父亲眼中熟悉的光彩，那是他年轻时常有的坚定和自信。

回城前，我找了弟媳单独谈心，给她报了县城技校的会计培训班。

＂厂子不行了，但改革开放，机会多的是。＂我说，递给她一个布包，＂这里是学费和这半年的生活费，就当是我提前送给你的生日礼物。＂

弟媳眼圈红了，咬着嘴唇点头，手却推回了布包：＂姐，钱我不能要，但培训班我一定去。我和你弟弟商量过了，我去学习的这段时间，他会找些临工做，维持家用。＂

我愣了一下，随即笑了：＂好，那這個钱就当我存在你那里，等你工作了再还我。＂

这句话让弟媳绽放出久違的笑容，眼角的纹路舒展开来，仿佛回到了我们初次见面时那个腼腆的乡村姑娘。

临走那天，我特意去了趟县城商店，买了台收音机送给父母。

＂这次可不许再转送人了。＂我半开玩笑地警告，却在父母惊讶的目光中补充道，＂这是我专门给你们买的，你们也该享享清福了。＂

父亲接过收音机，手微微发抖，像是捧着什么稀世珍宝。

那个瞬间，我忽然明白，不是父母不珍视我的礼物，而是他们有着自己的爱的表达方式。

＂闺女，爸知道你心里委屈，但你放心，我和你妈心里有数。＂父亲拍拍我的肩膀，眼睛里泛着泪光，＂你是我们的骄傲，弟弟是我们的牵挂，这不一样，但都是爱啊。＂

这句朴实无华的话，如同一把钥匙，打开了我心里那道紧锁的门。

回深圳的火车上，我望着窗外飞速倒退的风景，回想起这些天的经历，眼泪悄然滑落。

多年来，我一直认为父母偏心弟弟，却从未真正理解过他们的难处。

他们那一代人，经历了太多生活的艰辛，把爱藏在了心底最深处，用行动而非言语表达。

给弟媳家的彩电，不是轻视我的孝心，而是用他们仅有的方式，帮助陷入困境的小儿子。

而我，作为飞出去的那个，已经有了自己的天地，不再需要父母的物质支持，却依然是他们心中的希望和骄傲。

列车疾驰，车窗外的风景不断变换，从北方的荒原到南方的繁华，恰如我内心的转变与成长。

我从包里掏出那个从父亲铁皮盒子里找到的小纸条，那是我十二岁时写给父亲的：＂爸爸，我一定会好好学习，长大了挣大钱，给您和妈妈买好吃的、好穿的。＂

字迹稚嫩，却满含真情。

这张泛黄的纸条，被父亲小心翼翼地保存了十几年，见证着一个家庭的爱与成长。

如今，我已经实现了当初的诺言，却在物质条件改善的同时，差点忘记了爱的本质。

常言道，爱有千万种表达方式。

父母的爱，有时并不是均匀分配，而是顺着最需要的方向流淌。

就像山间的溪水，总是汇向低洼之处，滋润干渴的土地。

半年后，我收到弟媳的来信，她已经通过了会计资格考试，在县里的一家私营企业找到了工作。

信中还附了一张全家福，弟弟站在一家新开的五金店门前，脸上洋溢着幸福的笑容。

原来，他用我之前留给家里的一部分钱，加上自己攒的积蓄，开了这家小店，生意渐渐有了起色。

照片背面，是父亲龙飞凤舞的字迹：＂闺女，一家人就是要互相扶持，共同進步。你弟弟现在有出息了，你也放心了吧？＂

我把照片小心地夹在日记本里，心中涌起一股暖流。

如今，每次回家，我依然会带些礼物。

只是不再计较它们最终落在谁家。

在这条共同前行的路上，我们都是彼此的依靠，都是那个需要被爱的人。

而我，也终于明白，爱不是公平地分给每个人同样多的东西，而是根据每个人的需要，给予最适合的关怀。

就像父亲常说的那句话：＂鱼儿要水，鸟儿要天，各有所需，这才是真正的爱啊。＂

来源：天涯旧时光一点号