摘要：在中国几千年的历史里，宗教这东西一直是个神秘又日常的存在。有人信佛拜菩萨，有人烧香请财神，但真正扎根在中国土地、骨血里，甚至连庙门口的对联都写着“道法自然”“太上忘情”的，那还得是道教。
在中国几千年的历史里，宗教这东西一直是个神秘又日常的存在。有人信佛拜菩萨，有人烧香请财神，但真正扎根在中国土地、骨血里，甚至连庙门口的对联都写着“道法自然”“太上忘情”的，那还得是道教。
可问题来了：道教到底是谁创的？有人说是东汉的张道陵，有人说不对，道教的“道”，不就是老子说的吗？那创教人怎么可能不是老子？这就像问孔子是不是儒教的祖师爷，答案看似简单，背后却不简单。
今天，我们就从这个问题聊起，一起走一趟道教的前世今生。
故事要从春秋战国讲起。那时候天下大乱，百家争鸣，哲学家们你方唱罢我登场，儒、墨、法、道……各种思想百花齐放。其中有个姓李名耳的人，字聃，道号“太上老君”，他骑着青牛，从洛阳西出函谷关的时候，把一部五千字的小书交给了守关人尹喜。
这部书叫《道德经》。据《史记·老子韩非列传》记载：“老子之为言也，虚无、寂寞。”讲的不是怎么治国，也不是怎么修身齐家，而是讲“道”。这个“道”，看不见摸不着，却说是天地万物之源，是一切存在的根本。
《道德经》一开头就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”翻译过来就是：你要是能说得出来的那个“道”，就不是永恒的“道”；你能起名字的那个“名”，也不是本质的“名”。听着玄乎吧？这正是“道”的高深之处。
不过，老子写完《道德经》之后，并没有说“我要开宗立派，创个道教”，他还是继续骑着青牛走他的路去了。
老子讲的“道”更多是哲学，是一种对宇宙、自然、人生的思考。这个思想后来被称为“道家”。《庄子》《列子》《文子》等书，都是沿着这条路往下发展的，它们讲天人合一、无为而治、顺应自然，影响深远。像汉武帝时大儒董仲舒提出“天人感应”，其实骨子里也带着点道家的味道。
那为什么我们今天说“道教”是张道陵创的呢？
因为到了东汉末年，天下又乱了。乱世出英雄，也出宗教。正是在这种社会动荡、人心惶惶的环境里，一个叫张陵的人在四川鹤鸣山上闭关修道，创立了一个新的信仰系统——五斗米道。这才是道教作为“宗教”的真正开端。
《后汉书·张鲁传》里说，张陵修得“太上三五正一盟威之道”，得了“太上老君”亲授的“正一法箓”，于是自称“天师”，传给儿子张衡，再传孙子张鲁，建立了一个宗教组织：信徒要交五斗米才能入教，因而被称为“五斗米道”。
这个道教，和老子的道家思想不同了。它不仅讲“道”，还讲神仙、讲斋戒、讲符箓、讲炼丹。它有教义、有戒律、有组织、有法术，甚至有“天师府”这样的权力中心。可以说，张道陵把老子的“道”做成了一套完整的修行体系，是宗教意义上的“道教”的奠基人。
从这里我们可以看出一个清晰的分界：老子讲的是思想，是哲学；张道陵搞的是宗教，是信仰实践。
但你要说道教和老子没关系，那也不对。道教自己就说老子是“教主”。《云笈七签》卷三《道教本起》记载：“道教之兴，自老子而立教，张道陵而弘之。”就是说，道教的思想是老子传下来的，制度体系是张道陵建立起来的。甚至道教把老子神格化为“太上老君”，三清之一，把他从一个思想家变成了高高在上的神仙。
这其实也很中国。儒家也没说要拜孔子，但后来孔庙却遍地开花；佛教原本是印度来的，到了中国也变成了“弥勒下生”“观音送子”，接地气才是硬道理。
我们再看张道陵之后，道教发展得更热闹了。魏晋南北朝时，寇谦之改革天师道，设立“新天师道”，提出“老君下凡”这一教义，进一步神化了老子。唐朝更不得了，唐皇李渊说自己是老子的后代，把老子封为“太上玄元皇帝”，道教直接上升到“国教”地位。就像你家祖宗是个圣人，你肯定逢年过节多烧几柱香嘛。
于是道教成了国家支持的宗教，有了官方地位和更完整的神仙谱系，从三清到玉皇大帝，从雷公电母到门神土地，一应俱全。更有各种道经，比如《太上洞玄灵宝自然九天生神章经》《正一法文天师教戒科经》等，教义越发展越复杂，但核心始终离不开那个“道”。
所以你看，道教其实是“老子之道”+“张道陵之法”+后代道士们的不断补充，一起拼出来的一个“信仰大拼图”。如果说老子是画了草图，张道陵是盖了房子，那后来的寇谦之、陆修静、杜光庭这些人就是装修和扩建的工匠，越盖越高，越盖越气派。
当然，这套体系也影响了民间信仰。什么“送子观音”“城隍爷”“灶王爷”之类，很多都混进了道教体系；而“八仙过海”“太乙救苦”“济公活佛”等民间故事，也常常被道教吸收或改编。可以说，道教不是孤零零的教派，而是和中国老百姓的日常生活、文化心理紧紧缠在一起。
所以问题的答案是：老子是“道”的思想之祖，张道陵是道教作为宗教组织的创始人。两人一个提供理论基础，一个搭建制度框架，都是道教不可或缺的祖师。
就像你问“中华料理是谁发明的”，你不能只说一个人。老祖宗们在锅碗瓢盆里慢慢煮出了中国味，道教也是在几千年历史中，靠一代代人的信仰、智慧和想象，才成为如今我们看到的样子。
走进一座道观，闻着檀香，看着太上老君的神像，你会发现，这不是某一个人的宗教，这是整个中国文化深处，慢慢长出来的一棵树。
来源：一品姑苏城
