摘要：丈夫王建国是厂里的机修工，九七年下岗后跑运输，零三年出车祸走得早，留下我和儿子王志明相依为命。

夕阳西下，社区公园的长椅上坐着几位老人。

＂刘淑芬，儿子最近孝顺吗？＂彭大妈一边剥瓜子一边问我。

我挺直腰板笑着回答：＂挺好的，他们忙，我自己活得也挺好。＂

话音刚落，一滴不听话的泪却悄然滑落。

彭大妈递过一张手帕，我连忙擦了擦，假装是风沙迷了眼。

我叫刘淑芬，今年六十岁，是北方这座老工业城市国棉五厂的退休工人。

丈夫王建国是厂里的机修工，九七年下岗后跑运输，零三年出车祸走得早，留下我和儿子王志明相依为命。

那时候，全厂的工人都在下岗，有的分了楼房，有的拿了钱。我运气还算好，分到了厂东区的一套六十平的两居室。

日子虽然清苦，却也有盼头。志明争气，考上了省城的大学，我就靠给小区里补鞋洗衣服贴补家用，一天能赚个十来块。

＂不容易啊。＂我们这代人，谁的日子不是苦熬出来的。

志明大学毕业后在市中心一家外企上班，娶了同事小李，两人都是八零后，有文化，眼界开阔。

去年年初，他们贷款买了新房，九十平米的电梯房，装修一新。我去看过一次，家具电器都是簇新的，客厅里摆着大彩电，厨房有洗碗机，卫生间还有那种自动冲水的马桶。

儿子有出息，我这心里甭提多高兴了。

可日子哪有那么顺遂？

小李去年底怀孕后辞了工作，志明一人工资要还房贷、养家，压力山大。

那天他来看我，眼圈发青，衬衫领子都没熨平整，我一眼就看出不对劲。

＂妈，我给您带了点水果。＂志明提着袋子进门，脸上笑容勉强。

我泡了杯茶给他，拉着他坐下：＂有啥事就直说，别跟妈妈藏着掖着。＂

他犹豫了半天，才道出实情。小李怀孕后身体不适，医生开了不少保胎药，他们的积蓄快见底了，这个月的房贷差点断供。

＂周经理通融了一下，给我提前预支了工资，下个月可能会紧张些。＂志明说着，手指无意识地搓着茶杯边缘。

听着儿子的话，我心如刀绞。

这孩子，从小到大都是报喜不报忧，现在都愁成这样了才来说。

＂妈，您别担心，我们能挺过去。＂他强打精神安慰我，＂等小李生完孩子，她妈说会来帮忙带，她就能重新工作了。＂

那晚志明走后，我坐在床沿上，看着墙上志明上大学时照的那张全家福。照片里，他站在中间，我和老王一左一右，笑得那么灿烂。

＂老王啊，儿子遇到难处了，咱们得帮帮他啊。＂我轻声说着，仿佛他还能听见。

翻出存折，退休金虽不多，每月两千三百元，省着点花也够我生活。

我这一辈子，没啥爱好，不抽烟不喝酒，衣服穿几年也不换，就图个干净利索。

＂咱省着点用，能帮儿子就帮儿子。＂我自言自语着，算了算账。

第二天一早，我去了建设银行，那个年轻营业员见我年纪大了，特意放慢语速：＂大娘，您是要办什么业务？＂

＂我要设个自动转账，每月定期转到我儿子卡上。＂我掏出存折和儿子的银行卡号。

＂您确定要转多少呢？＂年轻人问我。

＂一千八百元，每月二十号转。＂我斩钉截铁地说。

营业员有些吃惊：＂大娘，您的退休金好像就两千多吧？转这么多，您自己够用吗？＂

我笑了笑：＂够用，够用。＂

其实心里也没底，但为了儿子，再苦也值得。

办完手续，我直奔小区物业。物业主任李大姐是我的老街坊，当年我们还在纺织厂一个车间。

＂淑芬，这么早来有事？＂李大姐正在给门口的花浇水。

我也不兜圈子：＂我想找份活干，听说你们这缺保洁员？＂

李大姐愣住了：＂你都退休了，还找啥活啊？＂

＂闲着也是闲着，动动也好。＂我笑着说，＂再说了，现在物价高，多挣点钱贴补家用。＂

李大姐半信半疑，但还是安排我负责三栋楼的清洁工作，每月八百块钱。

就这样，我开始了新的生活。每天凌晨四点起床，五点到岗，扫楼道、擦扶手、清理垃圾，干到八点结束。

回家后，匆匆吃点馒头咸菜，再补个觉。省吃俭用，电视都很少开，晚上就听老式收音机里的评书，偶尔跟隔壁老张下盘象棋。

我从不告诉志明这些。他偶尔来电话，问起我的生活费，我就说：＂退休金够花，你别操心。＂

日子虽然紧巴，但想着能帮儿子度过难关，我心里甜。

有时候走在回家的路上，看到超市里新鲜的水果，想买点却又心疼钱；路过早点铺，闻到香喷喷的豆浆油条，也只能咽咽口水。

＂忍忍吧，等志明他们缓过这阵子就好了。＂我这样安慰自己。

清明节那天，我去看老王，带了他生前最爱吃的茴香馅包子。

坐在墓前，我絮絮叨叨地说了好多话，说志明有出息了，说我们要当奶奶了，说我虽然有点累，但日子还算过得去。

＂老王啊，你在那边放心吧，我能照顾好自己，也能照顾好儿子。＂说着说着，眼泪又不争气地流下来。

回家路上遇到了老邻居王婶，她拉着我的手感叹：＂淑芬啊，你这两年怎么瘦了这么多？儿子不管你吗？＂

我连忙摆手：＂哪的话，志明孝顺着呢，是我自己不爱吃油腻。＂

王婶叹了口气：＂我们这把年纪了，就指望儿女孝顺。我那儿媳妇，一个月才回来看我一次，买点菜放冰箱里就走了。＂

我不知道该怎么接话，只能干笑两声。

转眼过了大半年，小李的预产期近了。

志明打电话邀我去他家吃饭，说是商量接下来的安排。

我换上压箱底的那件藏蓝色衬衫，特意去理发店整理了头发，花了三十块钱，心疼了好久。

到了儿子家，小李挺着大肚子迎出来，身后跟着她妈妈张阿姨，一个浓妆艳抹的中年妇女。

＂妈，您来了。＂小李搀着我进门，＂看我这样子，都笨得像头熊了。＂

我笑着摸摸她的肚子：＂快了快了，再忍忍。＂

饭桌上，志明给我夹菜，小李给我倒水，张阿姨却一直打量着我。

＂老刘，你一个人住着还习惯吗？＂张阿姨突然问道。

我有些诧异：＂习惯啊，住了这么多年了。＂

张阿姨放下筷子，看了看志明和小李，突然提议：＂老刘，志明他们照顾孩子已经很累了，你一个人住着也不方便，我看啊，咱们这边新建了个养老院，环境不错...＂

我手里的筷子顿住了。

＂设施齐全，有护工照顾，比你一个人在家好多了。＂张阿姨继续说着，＂到时候他们想你了，周末去看你，多好。＂

我抬头看向志明，他低着头不说话，手指无意识地敲着桌子。

小李尴尬地打圆场：＂妈，您别急着拿主意，我们慢慢商量。＂

那一刻，我感到一股寒意从脚底升起。

我的儿子，我一手拉扯大的儿子，竟然在考虑把我送到养老院？

我强忍着泪水，艰难地挤出一个笑容：＂不急，不急，等孩子生下来再说吧。＂

那天晚上，我一个人坐公交回家，车窗外的霓虹灯闪烁，映在我布满皱纹的脸上。

车上人很少，我坐在角落里，回想起志明出生那年，我和老王是多么兴奋。

为了给他攒奶粉钱，我们省吃俭用，连肉都舍不得买。

想起他小时候发高烧，我们轮流守在床边的日子；想起他上学时，我每天天不亮就起来给他做早饭；想起他考上大学那天，我和老王激动得一夜没睡。

＂早知如此，何必当初啊。＂我自嘲地笑了笑。

回到家，屋子里冷冷清清的。我开了灯，屋子虽小，却收拾得干干净净。

我开始整理柜子，仿佛要为即将到来的变故做准备。

翻出了一个旧铁盒，那是我和老王的结婚照片和志明从小到大的照片。

最上面是志明上小学时为我画的＂妈妈工作证＂，歪歪扭扭地写着：＂刘淑芬同志是世界上最勤劳的妈妈。特此颁发。＂

旁边画着一朵花和一颗红心。

那一刻，泪水模糊了我的视线。

我轻轻抚摸着那张泛黄的纸，仿佛看到了当年那个瘦小的身影，坐在桌前认真地用蜡笔涂画，然后郑重其事地交给我。

＂这是送给妈妈的礼物，您要好好保存哦。＂他稚嫩的声音似乎还在耳边回响。

我又翻出了一本发黄的账本，那是我和老王记录志明成长的点点滴滴。

＂1985年9月1日，志明上小学，买书包15元，铅笔盒2元，文具5元。＂

＂1988年冬，志明长高了，买新棉袄35元，鞋子28元。＂

＂1995年，志明中考，奖励电子表一块，120元。＂

......

每一笔开支后面，都有我和老王省下来的心血。

第二天早晨，我没去扫楼道。

坐在家里，看着窗外升起的太阳，我忽然觉得很疲惫，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。

中午时分，门铃响了。

志明站在门口，手里拎着水果和牛奶：＂妈，您没去扫楼道？李大姐说今天没见着您。＂

原来他早就知道我在做清洁工，只是从来没有点破。

我把他让进屋，倒了杯水给他。

＂妈，昨天张阿姨那些话，您别往心里去。＂志明有些局促地说，＂我没同意那个养老院的事。＂

我点点头，走到柜子前，取出那个装着存折和工资的信封，放在桌上。

＂儿子，我不干了。＂我平静地说。

志明愣住了：＂什么？＂

我把这几个月的清洁工工资和转账存折放在桌上：＂这半年，我每个月给你转了一千八百，自己留五百，再打扫楼道挣八百。＂

志明猛地站起来，翻开存折，手微微发抖。

＂妈，您...您怎么能这样...＂他声音哽咽，＂您自己才多少退休金啊！＂

＂够了，够了。＂我摆摆手，＂你们年轻人不懂，我们这代人，苦日子过惯了。＂

志明的目光落在我手上，那双曾经纤细的手，如今布满老茧，指甲缝里还有些抹不去的污垢。

＂妈...＂他声音颤抖，眼眶泛红。

＂你看看这个。＂我打开那个旧铁盒，取出那张＂工作证＂和账本，＂你还记得吗？＂

志明接过去，泪水一下子涌了出来：＂记得，我记得...＂

他的目光又落在墙上我和他爸的老照片上，又看见角落里那个装满他童年物品的旧箱子。

那箱子里有他小时候穿的开裆裤，上学时用的书包，高考时的准考证，甚至还有他小时候最爱吃的大白兔奶糖的包装纸。

＂妈...＂他终于忍不住，哽咽着抱住了我。

我拍拍他的背：＂傻孩子，妈不是责怪你。＂

＂对不起，妈，我不该...＂

我打断他：＂咱们是一家人，有福同享有难同当。你小时候，我和你爸再苦也没想过把你送人，现在我老了，你也不能把我推给别人。＂

志明抹着眼泪点头。

＂你爸临走时对我说，＇老刘啊，孩子长大了有自己的路要走，咱们不能拖他后腿，但也不能让他忘了根＇。＂我缓缓说道，＂我不需要你们多孝顺，但起码要让我有尊严地活着。＂

＂妈，对不起...＂志明声音哽咽，＂我没保护好您。＂

我摇摇头：＂你有自己的难处，我理解。但是啊，你得明白，家不是讲究算计的地方。＂

志明低着头，眼泪滴在地板上：＂我以后一定好好孝顺您。＂

我擦掉他脸上的泪水：＂行了，大老爷们哭啥。我不是要你怎样，就是想让你记住，无论何时，家人永远是你最坚强的后盾。＂

窗外，阳光透过纱帘照进来，照在我们母子身上。

＂妈，我和小李商量过了，等孩子生下来，您搬过来和我们一起住吧。＂志明认真地说，＂我们那儿有间小书房，收拾一下就是您的卧室。＂

我摇摇头：＂不了，我住自己家里习惯了。你们小两口带孩子已经够辛苦的，再加上我这个老太太，多添乱啊。＂

＂不添乱，您可以帮我们带孩子。＂志明急切地说。

我笑了：＂那倒是，我带你的经验可多着呢。不过啊，我还是住自己家，你们需要我了，我随叫随到。＂

志明沉默了一会儿，点点头：＂好吧，妈。但您得答应我，不能再去扫楼道了。您那个年纪，吃不消的。＂

＂行，答应你。＂我痛快地说，＂但是你也得答应我，以后有困难了，第一个想到的是跟我商量，不要自己憋着。＂

＂嗯，我答应您。＂

那天下午，志明坐在我家的小沙发上，我们母子俩聊了很多。

他告诉我小李怀的是个男孩，预产期在下个月初；他告诉我公司最近要升他做主管，工资会涨三成；他还说，他一直想带我去看看大海，等孩子大点，我们一家人一起去。

听着儿子的规划，我心里暖洋洋的。

＂对了，妈，这个给您。＂临走时，志明从包里拿出一个信封，＂我和小李的一点心意，您收着。＂

我没接：＂不用，我不缺钱。＂

＂妈，您就收下吧。＂志明塞到我手里，＂这是我们的一片心意。＂

送走志明，我打开信封，里面是一张银行卡和一张纸条：＂妈，这是我和小李的一点心意，卡里有两万块钱，密码是您的生日。以后每月我们都会往里面存钱，您想买什么就买什么，别再委屈自己了。爱您的儿子。＂

我拿着卡，眼泪又落下来，但这次是幸福的泪水。

第二天，我去了物业，跟李大姐说明情况，不干保洁了。

＂我就知道，你这身子骨哪受得了这苦活。＂李大姐拍拍我的肩，＂儿子知道了？＂

我点点头：＂知道了，他挺心疼我的。＂

＂这就对了，＂李大姐笑道，＂儿女孝顺，这才是咱们这把年纪最大的福气。＂

回家路上，我去了趟菜市场，破天荒地买了半斤猪肉和一条新鲜的鱼。

＂今天改善一下伙食。＂我自言自语道。

一个月后，小李生下了个七斤重的大胖小子。

我每天坐公交去他们家帮忙，教他们怎么给孩子洗澡，怎么哄孩子睡觉，怎么分辨孩子的哭声是饿了还是不舒服。

张阿姨也来帮忙，她对我的态度变了许多，常常夸我经验丰富，会带孩子。

一天晚上，小李喂完奶，孩子睡了，我正准备回家，志明拦住了我：＂妈，天黑了，今晚就住这吧。＂

我看看表：＂没事，还早着呢，公交车末班十点多。＂

＂妈，别来回折腾了。＂小李也劝我，＂我们把书房收拾出来了，您看看满意不？＂

他们领我去看那间小书房，家具都是新买的，床单被罩都是淡蓝色的，正是我喜欢的颜色。

墙上挂着我和老王的照片，还有志明从小到大的照片，连那个＂妈妈工作证＂也被装裱起来，挂在最显眼的位置。

＂妈，您要是不嫌弃，就常住这里吧。＂志明站在门口，有些忐忑地说，＂小李坐月子，我上班，孩子还小，真的需要您帮忙。＂

我看着这间布置得温馨的房间，心里涌起一股暖流。

＂行，那我就住几天，帮你们带带孩子。＂我点点头，＂等小李出了月子，我再回自己家。＂

＂您想住多久都行。＂志明眼睛亮亮的，＂这里永远是您的家。＂

就这样，我在儿子家住下了，白天帮忙照顾孙子，晚上教小李做月子餐。

＂妈，您这手艺真好，比我妈做的还好吃。＂小李吃着我做的鲫鱼汤，不住地夸。

我笑笑：＂这有啥，都是老一辈传下来的，做多了就会了。＂

有天，志明下班回来，从包里掏出一个盒子：＂妈，给您买了个手机，以后我们联系方便。＂

我连连摆手：＂我哪会用这玩意儿，我那大按键的老人机挺好的。＂

＂这个简单，我教您。＂志明耐心地教我如何使用智能手机，如何发短信，如何视频通话。

＂您看，这样我不在家，也能看到您和孩子了。＂志明给我演示视频通话的功能。

我试着按了几下，虽然有些笨拙，但心里却暖暖的。

一天傍晚，我抱着孙子在阳台上晒太阳，志明下班回来，站在门口看了好久。

＂妈，谢谢您。＂他突然说。

我愣了一下：＂谢啥？＂

＂谢谢您这么多年的付出。＂志明走过来，轻轻抱了抱我，＂以前是我不懂事，以后我一定好好孝顺您。＂

我笑着拍拍他的手：＂傻孩子，这都是我应该做的。＂

看着怀里熟睡的孙子，又看看站在身边的儿子，我忽然觉得，这辈子的苦没有白吃，这么多年的付出没有白费。

人生啊，就像是一场漫长的马拉松，有高山也有低谷，有欢笑也有泪水。

但只要家人在一起，相互理解，相互支持，再难的路也能走下去。

窗外，夕阳西下，余晖洒在我们祖孙三代身上，温暖而安详。

我知道，在人生的下半场，我不再是孤军奋战，而是有儿子、儿媳和孙子陪伴，这就是我最大的幸福。

来源：育儿策略指南