摘要：教堂曾经肯定用壁画进行过装饰，不过，也许只是在真正的画板上的画——最初它出现在彩绘的祭坛正面和十字架上——的出现，才提高了绘画的地位。绘画也能够比其他任何艺术类型都更加直接地反映可见世界了。人们如何看这一事实，这当然因人而异，正如人们选择表现现实的方法之不同一

如果达达运动的本来意图是反对一切——特别是反对它的发祥地苏黎士城所表现的一切的话——那么超现实主义则代表了解放，而不仅仅是革命。

教堂曾经肯定用壁画进行过装饰，不过，也许只是在真正的画板上的画——最初它出现在彩绘的祭坛正面和十字架上——的出现，才提高了绘画的地位。绘画也能够比其他任何艺术类型都更加直接地反映可见世界了。人们如何看这一事实，这当然因人而异，正如人们选择表现现实的方法之不同一样。

长期以来，艺术一直受到容忍,并没有应用于宗教目的。哥特式世界是这样一个世界，在它之中艺术渐渐地而又无疑地被应用在艺术的目的方面了。它需要结实的、定形的罗马立柱作为自已奋飞的基础。从这一基础起跳，它扶摇直上，达到一种成熟的幻境太虚，沉浸在纯艺术自由的狂喜之中。

与欣赏相关的另一个困难在于，艺术史特别喜欢着重强调：在破除过去的视觉传统时，必然会使得一些东西看起来很突兀。

正如大部分其他时代的年轻艺术家一样，十五世纪末叶遍布全欧的青年艺术家觉得，总是有着新的事情需要去做。不过，需要做的事与其说是出于对前辈刚作出的成就的反应，倒不如说是巩固和改进那些成就。勤勉的工匠已采出了矿石，下一步肯定将是精心地提炼了。

达·芬奇的一生和他对艺术所作的贡献，使他成为文艺复兴中各个方面的努力之顶峰，成为十五世纪最有天赋的骄子、十六世纪的艺术之父。

也许，没有任何艺术上的革命是很容易为人们理解的。

如果可以把一种风格当作一条小溪的话，那么这些风格就象一条融化了的金属河流——它忽而沿着一条勾划得很完好的水道前进，蜿如一根闪光发亮的线；忽而又热浪滚滚地冲出一些洞窟来，然后冷却成不自然的扭曲形状，留下那明显的粗陋状态。

从多种意义上讲，艺术是与现实相对抗的：社会条件的现实在于，它并不意味着每个人都需要艺术，生活的现实并非是英雄诗式的，而是顺利或绝望，是实业化的或平淡无奇的。

修道士的种种理想不得不为由于大学所产生的、理智的理想所替代。哥特式教堂所表现的与其说是虔诚，不如说是力量；而且，它并不是一些修道院建筑群的聚积点，而是一个正在兴起的城镇，而且往往是一个商业中心。

导致巴罗克产生一个反作用的根源，在于对更加自然而较少矫揉造作的要求。这一要求已在艺术中消失很久了，它是用以打动观众的那些情感上的真实：它们是确实可信的，而不是凭空想出来的，是打动人并教育人的，而不是仅仅为了供人们消遣娱乐的。

在任何时期，一个艺术家都可能作出“我们必须继续探索”，不过实际上，这是保罗·克雷《论现代艺术》这篇格言式论文中的一句话。它似乎完全适用于二十世纪的艺术，这时的艺术如此有意识地、持续不断地进行探索，以致于出现某些赶时髦的昙花一现的危险。

难得有什么可以比这样一种信念更能表明，一个时代误解另一个时代的惯例是多么容易，这个信念就是，认为十七世纪那华丽的特征——巴罗克风格——是虚伪浮华和丧失道德的。

艺术从忠于宗教或宫廷的信仰中解放出来的精华，充满信心地展现在那些完全相信艺术威望的观众面前。

艺术创造一个超自然世界的能力——即看上去是现实主义的，但实际上却远远超出我们一般的体验——不仅可以使我们欢乐兴奋，而且也可以叫我们诚惶诚恐。它必定无疑的作法就是以一种势不可挡的力量来影响我们。

毕加索那巨大的国际声誉，象征着现代艺术的国际性。也许最终是由于他，人们才会想到与那种摹仿性艺术的决裂，而这是所有现代艺术的实质之所在。

艺术中的真实是一种难以捉摸的实质。然而就西方绘画中自然主义的传统来说，有一点则是很清楚的，即提香在十七世纪看来是最接近于真实的一位艺术家。

提香的特点并不表现为优美精炼，甚至也不是一种特别新奇的方法，更不必说是对艺术概念的理智地思考。正是在他的绘画风格中，在他实际处理的手段中——在他最后那几幅不仅用笔而且也用手所作的画中——他才实质上建立了直到雷诺阿时代的欧洲油画的常规惯例。

从历史上说，我们几乎难以指望能够理解艺术的意义。从审美方面讲，至今还很少有对那种懒散的鉴赏进行挑战或重新评价的企图，那种鉴赏就象生长在一度曾是鉴赏的战场上的杂草一样。

的确，从一种宗教的观点来看，罗马式风格的作用是再美好不过的了。艺术由此似乎已没有任何再发展的理由，不过，它的生命力毕竟早已不受纯粹宗教目的的限制了。

一些最伟大的罗马式风格的雕刻，特别是教堂正面的雕塑，是标有某个艺术家自己的姓名的作品，这就是说，单个艺术家从黑暗时代的默默无闻中解放出来了，这标志着雕塑家地位的不断提高。

自然不仅是人性，而且也是我们的环境。

然而，假如说，教堂的门口就是一种石刻或青铜的圣经，上面刻有生动、清晰、富有戏剧性的场面，那么，基督教圣经故事，当然就会对那些即使是没有文化的崇拜者也发生影响。一些早期教堂的屋门就正是雕成这种情况的

当时，无论是建造修道院和教堂，还是雕刻象牙制品，或给书籍作插图，艺术活动都紧密地联系着传播某种特定的精神寓意。在全欧文艺复兴到来之前，这一直是艺术的主要目的。

在从君士坦丁到查理曼大帝这几个混乱的世纪中，基督教一直是西方文明的真正堡垒。

来源：思想与社会