摘要：1913年，18岁的张恨水满怀期待地揭开新娘的盖头，却惊得倒退一步，吓得夺门而逃，失声大呼：“娘！娘！她是谁？”

1913年，18岁的张恨水满怀期待地揭开新娘的盖头，却惊得倒退一步，吓得夺门而逃，失声大呼：“娘！娘！她是谁？”

1895年，江西广信的一个武将之家，一个男婴呱呱坠地。父亲张玉从陶渊明的“问君何能尔，心远地自偏”中获取灵感，给儿子取名张心远。

祖父曾是清廷参将，父亲也酷爱武功。但这孩子却对文学情有独钟，自幼沉迷于《隋唐演义》《三国演义》等古典小说，十几岁时就已读了几百本小说。

1912年，张心远考入孙中山创办的苏州蒙藏垦殖学校。“自是人生长恨水长东”，不久后他受南唐后主李煜诗句的启发，以“恨水”为笔名开始给报刊投稿。

18岁那年，张恨水被母亲匆匆召回老家。原来，母亲见他终日埋首小说，便想为他娶妻加以约束。她相中了本乡徐家大小姐。

知子莫若母，母亲晓得儿子心气高，便哄道：“咱们且去瞧瞧那姑娘，你若满意，再议亲事不迟。”张恨水应允。

母子二人来到一家剧院，媒婆指着远处一个姑娘说：“就是她了！”

张恨水隐约望见那姑娘眉清目秀，腼腆地点了头。

谁知，洞房花烛夜，红盖头下的新娘却令张恨水大惊失色——眼前人圆脸塌鼻，与那日所见判若两人！

“你是谁？”他吓得一把丢掉盖头，失声惊呼：“娘、娘、新娘被调包了！”

原来，媒婆使诈，相亲日指给他看的是徐家貌美的表妹。母亲忙劝：“我看徐姑娘性情温柔贤淑，是个踏实过日子的……” “娘，我不要这样的！”悲愤交加的张恨水打断母亲，头也不回地逃向黑夜深处。家人费尽周折才在后山将他寻回。

母亲苦口婆心：“事已至此，天地拜了，岂能不顾姑娘名声？难不成还退回娘家？” 张恨水无奈，只得接受母亲强塞的“礼物”——徐文淑，心中毫无爱意。不久，他以求学为名离家远走。

张恨水为汉口一家报馆撰稿，开始踏上文学路，1918年出任安徽芜湖《皖江日报》总编。

辗转定居北平后，他长期伏案，生活起居无人料理。朋友劝他再娶一房太太以作照应。

恰在此时，身世凄凉的胡姓女子走进了他的生活。

她幼年被拐卖至北平为婢，因不堪虐待出逃，后于收容流浪女子的习艺所邂逅张恨水。看她楚楚可怜，张恨水心生怜悯，将其领回。他依照王勃名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境，为她改名胡秋霞。

胡秋霞对张恨水体贴入微，将生活打理得井井有条。美人作伴，张恨水才思泉涌，创作了众多中长篇佳作。《金粉世家》《啼笑因缘》等令他声名鹊起的作品，皆诞生于此时。

其小说多描绘才子佳人的缠绵情事，被时人冠以“鸳鸯蝴蝶派”之名。

然而，这位写尽“风花雪月”的浪漫才子，却在民族危难之际展现出令人钦佩的铮铮铁骨。

济南惨案后，他写下《耻与日人共事》《中国决不会亡》等檄文，痛斥日寇行径。

九一八事变爆发，他自费出版短篇集《弯弓集》，疾呼“书生顿首高声唤，此是中华大国魂！”抗战中，他更是创作了著名的抗战小说《虎贲万岁》。

远在老家的元配徐文淑得知丈夫再娶，非但未生怨怼，反与胡秋霞情同姐妹。她曾生育两个孩子，均不幸早夭，此后便将胡秋霞所生的孩子视如己出，尽心抚育。

两位妻子的和睦共处让张恨水颇感慰藉。但这位笔下写尽浪漫情缘的作家，内心深处却始终渴求一位灵魂知己。

1931年，命中注定的红颜终于出现了。

在为抗日舞台剧演出奔忙时，张恨水结识了年方16岁的高中女生周淑云。两人一见如故，仿佛命中注定般彼此懂得，心灵相通。

张恨水向她倾吐爱意的同时，也坦承家中已有两位妻子，且自己绝不会弃之不顾。周淑云欣赏他的坦诚与担当，反而更倾心于他。

是年冬，相差20岁的两人走到了一起。张恨水取《诗经·国风》中的“周南”二字为心爱的女子更名。“红袖添香夜读书”，他终于觅得了心中的理想伴侣。

对于这第三段婚姻，徐文淑仍无异议，只求丈夫负担家用便心满意足。但胡秋霞无法接受丈夫再次的“背叛”，夫妻情分日渐疏远。

抗战期间，张恨水与周南赴重庆参加抗日报刊的工作。胡秋霞则带着孩子回到了张家安徽老宅。尽管需要同时负担三个家庭、十几个孩子的生活，但他当时丰厚的稿酬尚能支撑。

命运的转折发生在

1948年。53岁的张恨水突患脑溢血，卧床不起。雪上加霜的是，大脑神经受损令他无法再执笔写作，家庭经济支柱轰然倒塌。

祸不单行，未几，周南又罹患乳腺癌。张恨水倾尽全力为其求医问药，终究无力回天。

晚景的凄凉，常伴随着巨额的医药费和卖房度日的窘迫。在生命最后的二十年，张恨水只能无言地承载病痛与离别之重。

周南的离去，他精神世界的最后一盏灯也随之熄灭。这位曾经写尽金粉世界、缠绵情爱的笔端，未能给自己的人生落笔一个团圆章回。

1967年的冬天，带着未尽的爱恨与未写完的故事，张恨水在沉寂中落幕，留给世人的，是民国文坛一道斑驳复杂、风月与风骨交织的长长倒影。

来源：阡陌文史