六十载的太空传奇，为何只能由它见证？

摘要：他们搭乘亚马逊总裁 Jeffrey Bezos 所成立的“蓝色起源” (Blue Origin) 的 NS-31 宇宙飞船进入太空，并短暂停留，最终完美完成计划。

人类对太空的执念，从未停止，对月的向往，也不曾消失。

就在前不久，包括水果姐 Katy Perry 在内的六位来自各行各业的成功女性，组成了一个全女子太空飞行团队。

他们搭乘亚马逊总裁 Jeffrey Bezos 所成立的“蓝色起源” (Blue Origin) 的 NS-31 宇宙飞船进入太空，并短暂停留，最终完美完成计划。

尽管这次飞行有不同的声音，但首次全组都是非专业宇航员且都是女性，这一点似乎让我们觉得太空飞行距离我们不再那么遥远。

而另一边，远在地球 250 亿公里外的旅行者 1 号也成功“复活”。

NASA 团队成功重启了这艘于 1977 年发射、在 2004 年宣布失效的星际探测器。

工程师通过回溯故障记录，判断当年主推进器停机可能仅是电路异常导致的临时性故障，而非永久性损坏。然后经过精密调试后，终于再次成功向探测器发送重启指令。

此次升级将显著提升了深空通信能力，为包括月球探测在内的未来任务奠定基础，也再度激发了大众对太空科技的期待。

在人类探索太空的漫长旅程中，有这样一个“诠释时间”的存在，它无声见证并实质参与了人类太空探索、成功登月，以及今天的国际空间站任务，并还在最近迎来了周年纪念，那就是欧米茄超霸腕表通过 NASA 资格认证 60 周年。

在过去 60 年间，超霸腕表不仅陪伴宇航员登月，甚至成为 NASA 官方唯一通过的机械计时装备，也是真正意义上能称之为 “Moon Watch” 的存在。

以绝对实力，成功登月

超霸腕表通过 NASA 认证，也是开启了欧米茄陪伴人类探索太空的征程。

1960 年代，冷战的太空竞赛正进入白热化。NASA 计划将人类首次送上月球，为了实现这一历史性目标， NASA 不仅需要强大的火箭和宇航员，还要准备一整套能应对太空极端环境的装备，其中就包括一块能在关键时刻派上用场的腕表。

别看只是块手表，它可是宇航员在失重、失电或电子设备失效时，唯一能依赖的时间工具。在这种环境下，腕表需要满足其中条件的异常苛刻。

抗震、防磁、耐极热极寒，这都是最基本的要求，并且还要保证能够在真空、强辐射、极端噪音与重力加速度环境下精准运行，就像一个随时待命的备用导航仪。

因此这块表将不再是日常佩戴的装饰品，而是宇航员掌控方位、生死攸关的计时工具。

1964 年，也就是美国正全力筹备“双子星”与“阿波罗”计划的时期，NASA 的飞行任务主任 Deke Slayton 发出了采购请求。据 NASA 内部文档记载，当时他们向多家腕表品牌表达需求，但最终只有四家品牌“敢”去揭榜，除了欧米茄外，也包括那些同样是世界范围内赫赫有名的腕表品牌。

最终，三个品牌的腕表进入后续测试。而想要取得获胜资格，每款腕表必须通过所有的 11 项测试。

测试过程可以说是“魔鬼级别”，也可以说是有史以来最苛刻的甲方要求。比如在 93℃ 高温和 -18℃ 低温环境中各停留数小时，去经受 15 轮热冷真空循环，还要抵御 130 分贝的高噪音冲击，并承受相当于飞机坠落时的冲击量级，来自六个方向的 40G 撞击力等等。

这些测试原本是用于太空舱与推进器等航天硬件的，而这些腕表也被放进同样的环境里“折腾”。毫无疑问，能活下来的表，必须足够“硬核”。

而结果大家也知道了，唯有欧米茄家的超霸腕表坚持到了最后，通过了所有的挑战。对此，连 NASA 内部的人都很惊讶，他们其实压根也没有指望有品牌一次性通过所有测试。

并且这还不是最“凡尔赛”的一点，你敢相信这块设计于 1957 年的超霸腕表，并不是为 NASA 这次测试特别制造的定制款，而是当时市面上可以买到的标准版本。

也就是说，一块当时普通消费者能买到的超霸表，就已经有了进军太空的实力，足以可见品牌强悍的工艺实力。

但 NASA 最后还是没有立刻拍板，而是把三块表交给宇航员们做“盲选”体验，在没告诉品牌，也不透露测试结果的情况下，结果竟然非常一致，所有宇航员都选了欧米茄。

原因很简单，超霸腕表读时清晰、操作合理顺手、并且性能稳定，在执行任务时，这样的实用价值远比任何噱头来得重要。

于是，1965 年 3 月 1 日，NASA 正式宣布，欧米茄超霸成为所有载人航天任务中，唯一获准配备的机械腕表，“Speedmaster”这个名字，也成为太空舱的一份子。

之后它便登上双子星 3 号飞船，正式开启太空之旅。四年后，随着“阿波罗 11 号”登陆月球，踏上月球表面时所佩戴的依旧是欧米茄超霸。

从此它也拥有了“Moon Watch”这个昵称，并且还是由 NASA 资格认证背书的正式身份。

其实很多品牌如今也会讲自己曾经与太空有关，但如果你认真翻看历史记录，真正全程参与、并通过全部官方测试的品牌，去到过月球表面的，仅欧米茄一家。

这也是至今只有欧米茄，能在产品中正大光明、堂堂正正使用“登月表”称号的原因。

超霸系列月球表2021

如今 60 年过去了，我也在这样一个特别的契机下，前往瑞士比尔，探访欧米茄总部表厂，重返那段从地球迈向月球的时间史诗，去深入探索更多的时间传奇。

时间精彩瞬间，在此集结

想要从头开始认识欧米茄，位于欧米茄总部附近的品牌博物馆，无疑是最好的途径。

欧米茄博物馆最早建立于 1983 年，当时也是世界上第一个由单一钟表品牌设立的专属展馆。

在 2019 年时，品牌特别请来普利兹克奖得主建筑师坂茂，在原址附近设计并重建造博物馆，为了就是去呈现空间更大、展陈更现代，去更好的讲述品牌故事。

看上去不仅简洁克制，并且带有一种柔和的当代性，展厅布局清晰但丝毫没有刻意强调“动线”，从地面实时显示五大洲当前的精确时间的巨大世界地图，到播放着品牌历史短片到 360 度环绕式的沉浸式“影院”，都在体现着这里是一个让人自由探索的时间圣所。

其中不仅保存了欧米茄从 1848 年创立至今的大量殿堂级藏品，并且还有各种关于品牌历史中别出心裁的设计装置和古董物件。

里面最具有象征性意义的展品，无疑就是创始人 Louis Brandt 当年在瑞士 La Chaux-de-Fonds 开设小型制表工坊时使用的原始制表工作台，这无疑是这个传奇制表故事的开端。

而在这里，那些欧米茄的历史和表作，以不同主题陈列其中。比如像是我们之前提到与航天息息相关的历史，就构成了一个登月专区。

展出了 3 枚真正进入太空执行任务的超霸腕表，其中包括跟随阿波罗 11 号完成首次登月的型号，以及阿波罗 17 号，人类最后一次登月佩戴的超霸腕表，还有通过 NASA 测试的超霸。

其中还有四块品牌特别打造的，18K 黄金表壳的欧米茄超霸 BA145.022 的纪念表。

它们都是 1969 年在阿波罗 11 号成功登月，全世界为之欢腾时，为了庆祝这一历史事件，在美国休斯顿举办的表彰 NASA 宇航员的晚宴中，赠予宇航员的原表。

这些腕表生产始于 1969 年，直至 1973 年共计制造 1,014 枚，是欧米茄历史上首个带有编号的限量纪念款。

表背上还镌刻着一行颇具意义的铭文——“To mark man’s conquest of space with time, through time, on time.”（以时间铭记人类征服太空的旅程）。

欧米茄博物馆里收藏的其中三块，分别来自宇航员Wally Schirra、Gordon Cooper和Thomas Mattingly。

另外编号“1”的那块，则是为了送给在任期内见证了阿波罗 11 号到 17 号登月壮举，被称为“President of the Moon”的美国第 37 任总统理查德·尼克松。但最终因礼品接受规范，他并未实际佩戴，因此这枚表也收藏于欧米茄博物馆之中。

这款 BA145.022 不仅仅是一块黄金超霸纪念表，更是一份象征，它见证了人类第一次登陆月球的荣耀，也铭记了欧米茄与太空探索之间深刻的联结。

展区地面还模拟了月球表面凹凸不平，充满沙砾质感的灰色月壤，一旁则是 1:1 还原的月球车、NASA 宇航服与手写任务日志、NASA 授权文件等等。

当你站在展品前，会突然意识到这不只是看表，而是回顾“靠近人类第一次离开地球”的那个瞬间。

另一个让我印象深刻的，就是奥运展区，这是另一段充满传奇色彩的历史。

从 1932 年开始，品牌就担任奥运会官方计时合作伙伴，而在这里除了展示那些纪念款腕表外，还有一系列在近一个世纪以来，见证运动员风采，并在赛场上起到关键性作用，专为奥运会研发的计时系统。

包括电子发令枪、起跑感应器、终点摄影装置、触壁计时器等在内的全套设备。

在这个区域还设置了一条 9 米跑道，让观展的人可以真实体验属于奥运赛场的起跑器与终点摄影。

馆内也藏有不少与知名名人相关，甚至是影响了流行文化的腕表。

比如那一枚属于猫王腕表，据说是这位流行音乐之王在唱片销量突破白金之后，进行特别定制的。

还有就是被冠以“总统表”的，来自肯尼迪的方形 OMEGA 腕表，以及欧米茄计划送给尼克松的登月庆功超霸金表，你都能够在博物馆里一探究竟。

但他们都不如下面这位那样大牌，可以拥有一个独立的专区，他就是 007 詹姆斯·邦德。

从 1995 年的《黄金眼》到《无暇赴死》历代 007 电影里，这位影史经典角色所佩戴的海马腕表都静静地陈列其中，还搭配了对应剧照，彷佛一秒耳边就能响起那经典配乐，脑海中浮现出电影里那些精彩剧情。

不得不说欧米茄已经和角色本身融为一体，而不仅仅是道具，每一处设计都延续着品牌对精准与风格的双重坚持。

在这里，你还能看到一枚放大几十倍的巨型超霸腕表，他其实是一个互动装置，你可以从不一样的视角理解这些复杂到机械是如何运作的。以及一个长达 50 米的不锈钢表链装置，链节上设置了 64 个展示柜，从品牌创立、航天时代、至臻天文台认证到材质演进，形成一个时间脉络。

这个博物馆以一种清晰且引人入胜的方式，讲述着欧米茄的“精准”和“文化”。

在一块块表作和一项项科技成果中，让你亲眼看见“时间是可以被构建的”。

连接传统与科技，走向未来

如果说博物馆代表着欧米茄过往的辉煌，是对曾经的回溯，是向时间的寻觅，如一座嵌入时间脉络中的纪念碑，那么欧米茄的新工厂，则代表着从“过去”向“未来”的驶向，让你看到品牌是怎么从历史中走来，又准备如何走进下一个时代。

同样也是由普利兹克奖得主建筑师坂茂亲自操刀设计，用可持续的瑞士云杉木搭建而成，这座建筑不仅环保节能，还将组装、测试、物流乃至培训等所有工序集中于一体。

外观看似低调简约，充满现代的冷峻金属感，其实内部却藏着不少“未来制造”的细节，并将欧米茄所描绘的“时间”，打造成更精准、更稳定，也更先锋的模样。

整个核心区域是一座三层楼高的全自动中央仓库，内含超过 3 万个分装盒，储存了欧米茄所有的制表零部件。

那些机械臂以每秒 4 米的速度穿梭其中，它们不断进行上弦、测试、旋转、移位、拍照和包装等操作，甚至还能进行激光镌刻，以确保每一枚腕表都有独一无二的身份标识。

这一切不但精准高效，视觉上也颇有种走进科幻电影里的感觉。在某种程度上，它像一个“神经中枢”，也像“时间”的原材料数据库。

另一个亮点，则是直接在大楼三层设立了 METAS 认证实验室。

这是由瑞士联邦计量研究院核准的“至臻天文台”认证标准实验室，每一枚通过测试的腕表都要经历八项关键检测，包括在 15000 高斯强磁场中依然稳定运作的能力。

如此一来，欧米茄将通过 COSC 认证的欧米茄机芯再在这里再进行 MEATS 更高要求的至臻天文台认证的测试，更高效。

除了让人惊叹的设备与数据，而让这些“时间魔法”穿越历史长河持续进行的。

正那些坐在工作台前专注作业的制表师，他们或是在校准齿轮位置，或是在调试表针对位，将每一道工序都精准到毫厘之间，让传统和经典不仅是被保护保留，更在不断更新中被继承。

在看过品牌的过去、当下它所呈现出的未来式科技外，这里不得不提到欧米茄最神秘的一个工坊，专门生产陀飞轮与 321 机芯的独立工坊。我愿意称之为欧米茄的“高定屋” ，可以说是品牌乃至整个腕表行业“高精尖”的殿堂级呈现。

这枚 321 机芯，几乎是超霸系列的根基。

1957 年首款超霸腕表搭载的就是 321 机芯。通过 NASA 测试的第三代超霸腕表，以及后来登上月球的超霸腕表都搭载的是 321 机芯，这也让它成为人类登月的一份子。

为了重现这枚历史机芯，欧米茄动用了断层扫描、激光建模等方式，还组建了一支专门的复原团队。更难得的是，这枚机芯几乎全由手工组装，年产不过千枚。

为了真正重现整枚 321 机芯的原始结构与工艺，品牌直接从欧米茄博物馆中调出曾参与 1972 年“阿波罗 17 号”任务，由宇航员尤金·塞尔南所佩戴的超霸腕表 ST 105.003 实物进行研究，并结合当代工艺进行调整，让 321 在设计不变的前提下，更加精准耐用，去更好表现传统和科技的融合。

并完全是采用“高定”流程去打造机芯，一名制表师，从头到尾独立完成一枚机芯与整块腕表的组装与调校。从零件组装、机芯调校，到最后的品控测试一手包办，让每一枚搭载 321 机芯的超霸腕表完成品都能精确追溯其手工来源。

它不仅体现出欧米茄对工艺的尊重，也保证了每一枚 321 机芯出品都具备极高水准的一致性和无上限的精细打磨，以文化与历史的厚重，重塑经典。

再现与展望中，对话经典

在这次行程中，除了对表厂的探索外，我还有机会与欧米茄全球总裁 Raynald Aeschlimann 先生进行了交流。

作为一位在品牌内部任职超过二十年的掌舵人，毫无疑问他对品牌和超霸的发展历程与未来规划有着清晰判断和愿景。

就拿经典的 321 机芯而言，当谈到这枚传奇的机芯时，Raynald Aeschlimann 表达不会再去出新款了，因为他认为没有任何机芯能像它这样兼具标志性地位、传奇历史与卓越性能。

Raynald Aeschlimann：321 机芯堪称制表技术之皇冠上的明珠，它非常经典，而且这款机芯承载的意义太过重大。通常技术发展会不断改良，就像汽车引擎升级换代。但 321 机芯却相反，我们再现经典，而非随意叠加。

对他而言，321 机芯永恒的经典，但又不是停留在旧时代的符号。经典无需替代，传奇不可复制。

在谈到超霸系列六十年来的持续进化时，他也表示对于欧米茄而言，这从未是一个“过去的遗产”，而是一个持续迭代、具备生命力的产品体系。在每次更迭里在延续经典的同时并去体现技术的前进，并且始终围绕着精准性、可靠性、适用性，这些原则而建立。

吉良：关于 NASA 认证 60 周年纪念，能否透露具体计划？是会推出经典表款的升级版？

Raynald Aeschlimann：‌你的问题很关键，关于这个话题我们的思考是，‌周年纪念款的本质在于传承历史价值，而不是短期营销。以超霸 321 腕表为例，如果不系统梳理它背后的太空探索故事，消费者如何理解这件作品的意义，毕竟这是一款需要情感共鸣的高端产品。

Raynald Aeschlimann：与其让产品成为某个年份的附属品，不如让它本身成为传奇。新产品的开发方向至关重要，新一代产品需与现有系列保持深度契合。真正的奢侈从不惧怕时间，不论是新品问世还是二级市场流转，超霸始终焕发持久生命力。正如它过去六十多年在传统与创新间的完美平衡，欧米茄的使命是让每一代人都能找到属于自己的传奇。

在我和他聊天的过程之中，我感受尤其强烈的一点就是，对于现在的欧米茄而言，他们强调的是保持系统性创新，而不是追潮流或热点话题，尽管品牌拥有极强的机芯自主研发能力，也有一个成熟的生产体系，能够无比“灵活”的玩潮流和市场的游戏，但品牌依然维持着对“系统性突破”的谨慎态度。

吉良：在参观工厂的过程中，我们看到品牌过去十年构建了完善的机芯生产体系，每个环节都达到了顶级工艺水准。在现有系统已具备精密流程与严苛标准的前提下，未来的突破方向是什么？

Raynald Aeschlimann：制表工艺的持续创新与历史传承始终是我们的双轨核心，这点从未改变，我们的工程师团队总能带来令人惊叹的突破。作为先锋精神的永恒载体，超霸系列始终是我们产品矩阵的荣耀勋章。简而言之，我们的战略是：在坚守核心价值的同时，通过差异化的产品布局，为不同预算的消费者提供与其匹配的卓越之选。时间会证明，经典与前卫从不是对立命题。

在聊天尾声时，我大胆提出了一个假设性的问题：“如果没有通过 NASA 测试，超霸还能成为传奇吗？”

Raynald Aeschlimann先生思考了一下，回答得非常笃定：“即便没有NASA的篇章，我相信超霸依然会成为一枚传奇的腕表。超霸的设计风格是超越时代的，它定义了现代计时码表的审美范式。超霸的极简美学与功能哲学自成叙事体系，太空探索为其镀上星光，但真正让它成为‘计时码表代名词’的，是人性化的操作逻辑，这些体验本身就在讲述时间的故事。”