摘要：在医学的漫漫长河中，有许多故事承载着人类与病魔抗争的艰辛历程，艾滋病的发现与研究便是其中极具震撼力的一章。故事的主人公之一盖尔坦・杜加，曾是众人眼中健康活力的象征。一头耀眼的金发，脸上洋溢着灿烂笑容，结实的肌肉彰显着他的强壮体魄，任谁看了都会觉得这是一位朝气蓬

在医学的漫漫长河中，有许多故事承载着人类与病魔抗争的艰辛历程，艾滋病的发现与研究便是其中极具震撼力的一章。故事的主人公之一盖尔坦・杜加，曾是众人眼中健康活力的象征。一头耀眼的金发，脸上洋溢着灿烂笑容，结实的肌肉彰显着他的强壮体魄，任谁看了都会觉得这是一位朝气蓬勃、无病无灾的小伙。

事实也的确如此，杜加自幼身体康健，21 岁时，他凭借自身优势成功入职加拿大航空公司，成为一名空中乘务员，自此开启了频繁穿梭于北美洲各大城市上空的职业生涯。

然而，命运却在他 27 岁那年陡然转折。杜加被确诊患上了卡波西肉瘤，这一罕见癌症犹如一颗重磅炸弹，震惊了当时的医疗界。

要知道，卡波西肉瘤通常只会出现在身体极度虚弱、免疫力极差的人身上，年轻力壮的杜加怎么会与之扯上关系？更离奇的是，几乎同一时间，在美国洛杉矶等地，数十位与他情况相似的年轻男性患者相继涌入医院。

他们同样外表看似健康，却纷纷被各类疑难病症缠身，有的身上布满紫红色斑块，触目惊心；有的喉咙和肺部被真菌侵蚀，每一次呼吸都像是在承受酷刑，痛苦不堪。

诊断结果显示，这些患者的免疫系统濒临崩溃。

医生们虽动用了当时最先进的医疗手段，拼尽全力想要从死神手中夺回这些年轻的生命，却依旧无力回天。短短几个月内，患者们在无尽的痛苦中陆续离世，徒留下亲人和医护人员的悲痛与疑惑。

这一系列怪病迅速引起了美国疾控中心的高度关注，相关新闻登上《纽约时报》头版头条，吸引了众多目光，其中就包括心怀探索精神的医学侦探们，疾控中心的威廉姆・达罗便是其一。

1982 年 4 月，达罗奔赴美国加州展开深入调查，从数位来自不同国家的患者口中，他捕捉到了一条关键线索：他们都曾与一位名叫杜加的空少有着亲密接触。

就这样，故事的线索又绕回到了起点。

彼时，正在医院接受化疗的杜加迎来了医生的一番话：“你的疾病或许并非仅仅是癌症这么简单，美国疾控中心的达罗正在找你，希望你能去一趟。” 杜加依言前往位于亚特兰大的美国疾控中心总部，接待他的正是达罗。

面对询问，杜加坦诚相告，将自己约会过的人一一罗列。

在那个观念开放的北美社会，年轻帅气又从事着令人羡慕职业的杜加堪称社交红人，据他估算，自己每年约会对象约有 250 位，1979 年到 1981 年间总计多达 750 位，其中绝大多数只是露水姻缘，能记起名字的还不到 10%。一番努力回忆后，杜加最终为达罗列了一份包含 72 人的名单。达罗郑重提醒杜加，他的病可能具有传染性，杜加听闻满心困惑，癌症还能传染？这可闻所未闻。

带着满心疑问，杜加回到加拿大，最终在 1984 年 3 月，年仅 31 岁的他还是被病魔无情夺走了生命。

杜加的故事画上了句号，但人类对这种神秘疾病的探索才刚刚起步。

1982 年，它被正式命名为获得性免疫缺陷综合症；1983 年到 1984 年，法国和美国的三所研究机构先后分离出 t 淋巴细胞反转录病毒；直至 1986 年，国际病毒分类委员会认定三家实验室分离出的是同一种病原体，并将其命名为人类免疫缺陷病毒（HIV），也就是艾滋病毒。

随着研究推进，“0 号病人” 的概念逐渐走入大众视野。在杜加提供的关系图中，有一类被研究者用字母 “o” 表示的病人，意为来自加利福尼亚以外的病人，由于杜加是名单提供者，便被置于图的中央。然而，当时的媒体误将字母 “o” 看成数字 “0”，就这样，“0 号病人” 的称呼不胫而走，杜加也一度被视作艾滋病在北美乃至整个文明世界传播的罪魁祸首，仿佛打开了潘多拉魔盒的那个人。

但实际上，直到 2016 年，科学家们通过溯源才发现，艾滋病毒并非源自杜加，而是来自遥远的非洲。早在杜加感染的十几年前，艾滋病就已悄然在美国和加拿大传播，目前已知最早的艾滋病毒样本来自 1959 年非洲留存的一份血液样品。

追根溯源，时间要拨回到 200 多万年前的非洲热带雨林。那时，一场瘟疫在黑猩猩族群中肆虐，其病原体 —— 灵长类免疫缺陷病毒，正是 HIV 的近亲。

这种病毒在黑猩猩群体中引发类似艾滋病的病症，但彼时仅在动物间传播。

20 世纪初，非洲沦为欧洲列强殖民地，人类对野生黑猩猩的捕猎活动达到空前强度，非洲原住民捕猎黑猩猩后，用其血纹身、涂抹在成人礼伤口上，甚至当作食物。

频繁的接触中，病毒发生突变，从只感染黑猩猩的灵长类免疫缺陷病毒演变成能够入侵人类社会的 HIV，艾滋病自此诞生。

当杜加初次感染艾滋病毒时，他或许只当那是一个寻常浪漫的夜晚，浑然不知病魔已悄然上身。

24 到 48 小时后，病毒抵达他的免疫器官淋巴；第五天，血液检测便能发现病毒踪迹，此时 HIV 正疯狂增殖；到了第二周，病毒复制达到峰值，每毫升血液中含有数百万个 HIV 病毒，而他体内重要的免疫细胞 CD4 细胞数量却急剧下降。

人体免疫系统宛如忠诚卫士，时刻守护着我们免受外界病菌侵扰，同时清除体内病变细胞。然而，HIV 却极其狡猾，专门攻击免疫系统，它并不直接置人于死地，而是逐步瓦解人体免疫力。

感染初期，杜加如同得了一场小感冒，身强力壮的他并未在意，甚至未用药便自愈了，这便是艾滋病的急性感染期，患者往往症状轻微甚至毫无察觉，常规检测手段也难以发现。

紧接着是短则两年、长则十几年的潜伏期，杜加表面依旧无恙，体内 HIV 却没闲着，持续复制、破坏免疫细胞，在他不经意间，病毒已悄然传染给亲密伴侣。当血液中 CD4 细胞数量降至一定程度，人体免疫机能难以为继，杜加步入艾滋病临床发病期，身体无端发热、疲劳、食欲不振、体重下降等症状纷至沓来。

几个月后，卡波西肉瘤等罕见病症肆虐，他的免疫系统彻底崩溃，全身各个系统遭受轮番攻击，痛苦不堪，最终在数月乃至数年后生命消逝。

据世界卫生组织报告，截至 2022 年底，HIV 已夺走 4040 万人的生命。

从最初美国疾控中心报告的 41 例患者，到如今全球 3900 万名患者，且数字仍在攀升，艾滋病已然成为新时代的世界瘟疫。

幸运的是，人类从未停止抗争的脚步。

1985 年，世界卫生组织联合美国政府主办第一届国际艾滋病大会。

1986 年，明确 HIV 主要通过性传播、母婴传播和血液传播三大渠道感染，这一发现极大缓解了民众恐慌，一系列阻断措施随即展开。

血液中心加强献血者鉴定，卫生部门大力宣传避孕套和一次性注射器的使用，众多志愿者投身青少年和高危人群科普工作。

自 80 年代艾滋病被发现以来，各国投入大量人力物力研发，先后研制出十几种疫苗和近百种药物，却始终未找到特效药。这是因为 HIV 进入人体后，会将自身遗传物质整合进宿主细胞 DNA，借助宿主基因表达系统繁殖，使得每一个新生细胞都携带病毒基因，单一药物往往只能短期起效。

直到 1995 年，华裔科学家何大一教授提出的鸡尾酒疗法震惊医学界。

如同调制鸡尾酒般，同时使用多种药物，针对艾滋病病毒繁殖周期的不同环节出击，疗效显著提升。遭受多年恐惧绝望后，人们终于迎来曙光，何大一教授也因此当选 1996 年美国《时代》杂志年度风云人物。

时至今日，鸡尾酒疗法仍是艾滋病治疗首选，它能控制病毒数量，助力患者免疫系统修复，大大延长生存时间。

2008 年，柏林病人布朗接受特殊造血干细胞骨髓移植后，体内艾滋病病毒被免疫系统清除，成为全球首位艾滋病痊愈患者，但全球至今仅有不到 10 个治愈案例，根治艾滋病的特效药和完美预防疫苗仍未问世。

不过，如今的我们已拥有一整套对抗 HIV 的策略。

对普通人而言，洁身自好、远离药物滥用和不安全行为，便是最好的防护。

高危行为前后，也有相应阻断措施。事前正确使用 PrEP 可将感染风险降低 99%；事后 72 小时内服用 PEP 紧急阻断药物，能将感染风险降低至少 90%，2 - 3 周后还可用检测试纸自行筛查。

艾滋病的谜团虽尚未完全解开，但人类已不再束手无策。这场与艾滋病毒的持久战仍在继续，相信在未来，我们终将彻底攻克这一难题，让杜加式的悲剧成为历史。

文本来源@鹿哥Gustav 的视频内容

来源：男科孔医师