运营 7 年半，二次元绅士手游「老祖」在今天停服了

摘要：这么多年舍不得删，换设备还要注意存档转移、账号继承，说我不喜欢这款手游是不可能的，尤其在我已经电子阳痿许久，对手游也快脱敏的状态下。绝对不是因为《闪乱》手游里，有着市面上最 Q 弹的扔子，嗯绝对不是。

注定落幕。

文 / 依光流

今天，葡萄君手机里存了 7 年半舍不得删的手游《闪乱神乐 New Link》，正式停服了。

还记得最近几年手游群里总会有人调侃一些老二游怎么还不关服，《闪乱》手游也是被拉出来当典型的一款。但今天，这款总是一苟再苟的游戏就这么没了。

这么多年舍不得删，换设备还要注意存档转移、账号继承，说我不喜欢这款手游是不可能的，尤其在我已经电子阳痿许久，对手游也快脱敏的状态下。绝对不是因为《闪乱》手游里，有着市面上最 Q 弹的扔子，嗯绝对不是。

真实原因是，《闪乱》手游虽然在大众视角里不火，也没什么出彩的玩法设计，但它每次给我留下的印象几乎都难以磨灭。

说来好笑，这些年每次回想《闪乱》手游，首先想到的就是它的炸服英姿。二游炸服是常态，日游炸服也是常态，而《闪乱》手游不仅集齐了前面两种 BUFF，还找到了同一天炸服的好队友《奇拉拉幻想》，甚至触发榜单熔断。

这两款游戏，一款是靠福利名扬日本 ACG 圈的 IP 新作，另一款是动漫界生产萌妹和萝莉的芳文社 IP 手游，在同一天上线，然后一起炸服，声势浩大。以致于后来想起二游、日游炸服，总是让我忍不住联想到它们俩，又因为《奇拉拉幻想》更早停服，于是苟命王《闪乱》手游就继承了这个无端联想的全部。

我对《闪乱》手游的第二大印象，是捞钱。在更加无下限的放置类二游泛滥之前，《闪乱》手游几乎是我印象中最骗氪的二游之一：

它的卡池没有保底，稀有卡出货率也很低，稀有度分级还很多（R、SR、SSR、UR、LR）；每次最新活动卡池要 UP 五张卡，而且这五张卡会在阵容和数值上互补；福利非常少，同时开的卡池非常多；卡牌强化能吃下好几张同名卡，强化和觉醒的坑不浅；其他细碎的充值点也不少。

在 2017 年，市面上卡池出率高、保底良心、送福利多的二游并不少，相比之下《闪乱》手游的抽卡和付费体验，可以说是在下等当中还要偏低的一档。以致于以往好几篇文章，我都拿它当做反面教材来反复鞭挞。

而第三大印象，也是唯一正面的印象就是「特色」了，字面意义上的。这款手游，在满足绅士诉求这方面，角度十分刁钻，主打「大」「白」「软」在各种场景、各种角色、各种服装下的化学反应，其中比较保守的案例如下：

游戏以此开发的功能非常多，也比较耐玩，比如服装搭配，很难想象在 2017 年推出的游戏，已经具备完善的拆分式 3D 装扮系统，让玩家可以给数十名角色自由搭配装扮。

玩家不仅能从衣服、发型、发饰、脸饰、装饰这五大分类下数百种装饰中任选 5 个进行搭配，还可以对除衣服和主发型外的每个装饰进行位置微调，甚至所有装饰都有多种可选配色。

更夸张的是，游戏里除了限定类服装，绝大多数装饰都可以通过解锁功能，适配到每个角色身上，这个装扮功能的自由度，可以说在同时代 3D 二游当中，属于突破天际的独一档。

当时玩偶像大师手游的我，恨不得万代和 Cygames 能照抄《闪乱》手游，可惜无论是 CGSS 还是 MLTD，直到现在它们的服装系统 DIY 自由度都赶不上《闪乱》手游，当然 DIY 自由度之外，《闪乱》手游不及两款偶像大师手游的地方也不少。

除了上面这些让人印象深刻的地方，《闪乱》手游归根结底只是一款平平无奇的回合制手游。不过，闪乱神乐系列选择的绅士赛道很讲究，展开来分析可以单开一篇，这里简单讲讲。

国产二游对擦边、绅士、福利的理解很粗暴，大致分两类。一是扩圈讨好不同 XP 的绅士诉求，如《碧蓝航线》既要大又要小，以及很多擦边二游的大杂烩设计；二是放宽门槛去迎合普罗大众的口味，如国产主流 3D 二游，乍看刻意避开了擦边二游的表现形式，挺正经的，但实际上有男有女，有不男不女，有男男女女，很混沌。

闪乱神乐系列的策略是专注一种核心层的味道，通过更换角色设定和情景设定等中层的变量，最终呈现出纷繁的表层体验。这在某种程度上与《蔚蓝档案》的做法类似，两者都在尽可能地挖掘「奶萌美少女」的核心魅力和多样化的表现，只是角度不同。

这种「聚焦」带来的结果有好有坏，好处一是喜欢这种风格的玩家能快速进入游戏并扎根下来，不喜欢的人几乎不会进游戏来捣乱，里面和外面是两个世界。二是可以避免国产二游的困境：大多数人只喜欢游戏中的一部分，并不可避免地讨厌另一部分，然后和不同喜好的人塔塔开，游戏里游戏外都在塔塔开。

而「聚焦」的坏处显而易见，人少、小众，只能独乐乐。但这年头，二游大环境乌烟瘴气，能偏安一隅独乐乐反而是玩家的向往，当然，怕就怕哪天产品突然没了，就像现在的《闪乱》手游。

不过从另一个角度看，这种小众且聚焦的绅士乐趣，恰恰让闪乱神乐系列经营了长达 12 年，并在日本业界打出不小的名声。

闪乱神乐系列的初代作品，是 2011 年 Marvelous 推出的 3DS 动作游戏《闪乱神乐：少女们的真影》，这款游戏是 Marvelous 在一骑当千系列三款游戏之后，接棒「爆乳大作战」企划的第四款作品。这款游戏主打「特色」「乳摇」和「爆衣」，剧情设定则带有一定程度的无厘头和热血要素，主角全是不像忍者的忍者少女。

由于定位偏小众，所以制作组对这款游戏的销量预期并不高，「一开始没人认为这款游戏能卖出 3 万份」，几年后游戏制作人高木谦一郎透露了这个细节。结果截止 2013 年，《闪乱神乐：少女们的真影》卖出了 9 万多份，虽然跟主流作品相比依旧很少，但仍然超出了制作组所有人的预期。

要知道，对于这类福利作品，周边的市场要比产品本身有更多赚头。参考 Galgame 的销售策略，游戏本体定价 9800 日元，搭配不同类型的周边，就可以加价卖出限定版、豪华版、限定豪华版，乃至售价翻翻；再根据不同店铺拿出不同的特典，又能吸引玩家购买不同店铺的版本，就可以反复收割。

等游戏有名气以后，不同的角色又可以出各种各样的周边，再让画师来几张限定画，还可以一茬又一茬地收割玩家的钱包。所以对于闪乱神乐系列的第一作，打出名气很重要，这一点《闪乱神乐：少女们的真影》也顺利做到了。

打响第一枪后，闪乱神乐系列开始快速发展，并在接下来的几年里，几乎以每年一款新游的速度发售新的主机游戏：2012 年 2 月的 3DS 游戏《闪乱神乐红莲的少女们》、2013 年 2 月的 PSV 游戏《闪乱神乐 SHINOVI VERSUS 少女们的证明》、2014 年 8 月《闪乱神乐 2 真红》、2015 年 3 月的 PS4 游戏《闪乱神乐 ESTIVAL VERSUS 少女们的选择》、2017 年 3 月的 PS4 游戏《闪乱神乐 PEACH BEACH SPLASH》等等。

这个过程中，闪乱神乐系列的正作玩法也逐渐成熟，一方面是强调特色的换装、互动等绅士玩法，这条线衍生出来的小机制、小玩法、小细节数不胜数，拎出来都是圣光，这里就不放图了；另一方面是强调手感和热血的 3D 动作玩法，个人认为《闪乱 EV 少女们的选择》这一代游戏达到了这个系列动作玩法设计的巅峰水准，动作游戏里它是最绅士的，绅士游戏里它的动作是最好的。

无双的大框架 + 多段瞬身近身机制 + 时间连招滞空 +9999 连击计数器，反馈感拉满。

除了主机游戏，闪乱神乐系列也很快进军页游、手游，先是在 2012 年 11 月推出手机页游《闪乱神乐 NewWave》，进驻 GREE、Mobage、Mobcast、dゲーム等多个日本页游平台，到 2020 年才停服，运营进 8 年。2017 年 11 月又拿出《闪乱神乐 New Link》这款手游，到今天停服，运营超过 7 年半。

游戏之外，闪乱神乐的动作也不少，首先是推出了两部番剧，均主打深夜福利档，让核心受众狂喜；其次是疯狂推出周边产品，几年来奇奇怪怪的新品和配套的营销手段层出不穷，可惜这里不方便放图；最后是在线下推出各种小活动和纪念展，来维持 IP 的热度和核心玩家关注度。

在闪乱神乐系列经营 5 周年以后，这个 IP 在绅士赛道已经基本立住了，在 2017 年中旬，该系列制作人高木谦一郎在推特上透露，闪乱神乐系列主机游戏已经卖出 165 万份。

与此同时，这个系列开始深耕二次元绅士作品圈：一方面，《闪乱》手游经常跟《To love》《恶魔高校》《死或生》《百花缭乱》《一骑当千》等福利 IP 搞联动；另一方面，闪乱神乐也被各种二游拉过去搞联动，比如《碧蓝航线》《崩坏学园 2》《海王星》等游戏都联动过它。

而随着闪乱神乐系列在日本 ACG 业界，以及国内二次元圈子的名声鹊起，该系列原画师八重樫南，以及制作人高木谦一郎也逐渐进入更多人的视野。

对于二次元 LSP 来说，八重樫南不算陌生，他自 03 年起就混迹在 Galgame 和黄油圈，为诸多作品添笔，他的作品里除了闪乱神乐，国内老二次元最熟悉的就是 Alice 旗下的《夏娃年代记》，游戏延续了他刻画美少女时柔软的笔触，着实让当时的玩家兴奋不已，可惜二代 CG 缩水严重，没能让夏娃年代记成为兰斯那样的长篇系列。

如今八重樫南在业界不算特别活跃，数得上来的代表作除了上面提到的，只有《突击莉莉》的部分原画，余下基本是在给各种作品画贺图、画 ED 图。这反过来也导致闪乱神乐系列的稀缺性增加，毕竟在别的地方，完全体验不到纯享版的大白软画风。

相比八重樫南的低调，制作人高木谦一郎由于一直主导闪乱神乐系列主机游戏，也被日本游戏业界冠以「爆乳制作人」的别称。不过在 2018 年闪乱神乐系列最新作《闪乱神乐 7EVEN 少女们的幸福》立项后没多久，游戏平台对绅士内容的审查就变得更加严格，尤其是当时闪乱神乐系列主要依附的 PlayStation 平台。

对高木谦一郎而言，当时研发新作的感受就是「这个不能做、那个不能搞、这些估计也没戏」，这导致新作《7EVEN》几乎寸步难行。于是在 2019 年 3 月，高木谦一郎选择离开 Marvelous：「本来想着趁还能做的时候做出心目中最王道的作品，但按照现在的审核趋势来看，我基本无法做出我想要的内容。」