摘要：社区服务中心的空调凉飕飕的，吹得我后颈发寒。王姐推了推眼镜，指尖敲着电脑屏幕："小陈啊，你这政审材料过不了。直系亲属有案底，不符合录用条件。"

社区服务中心的空调凉飕飕的，吹得我后颈发寒。王姐推了推眼镜，指尖敲着电脑屏幕："小陈啊，你这政审材料过不了。直系亲属有案底，不符合录用条件。"

我盯着屏幕上"李建国"三个字，太阳穴突突直跳——这是我头回听说自己有个爹叫李建国。我妈周淑兰总说我爹在我出生前就没了，问多了她就红着眼圈说"提起来伤心"。

"这名字不对啊！"我喉咙发紧，"我和我妈的户口本上，父亲栏一直是空的。"

王姐调出户籍档案："系统显示你母亲1998年登记结婚，配偶就是李建国。当年上户口可能信息没同步。"她压低声音，"更麻烦的是，李建国2003年有盗窃案底，虽然缓刑，但政审卡得严。"

我攥着材料冲回家时，楼道声控灯忽明忽暗。家门虚掩着，厨房飘来炸糖糕的甜香——我妈每天凌晨四点出摊卖糖糕，这会该补觉的。

"妈！"我踢掉拖鞋，把户口本拍在茶几上，"李建国到底是谁？"

正在擦桌子的周淑兰手一抖，抹布"啪嗒"掉进盆里。她鬓角的白发沾着水，抬头时眼睛肿得像两颗红樱桃："小默，你听妈说......"

"我不听！"我扯着嗓子喊，"我考了三个月的社区工作者，就因为个陌生男人的案底黄了？你是不是早知道？故意瞒着我？"

她突然蹲在地上，双手捂住脸。我这才注意到她脚边有个落灰的铁盒，盒盖没关严，半张老照片露出来——穿红毛衣的姑娘站在梧桐树下笑，身后穿蓝工装的男人胳膊搭在她肩上，像株护着花的树。

"那是1997年夏天。"周淑兰的声音闷在掌心里，"我和建国在纺织厂当学徒，他机修工，我挡车工。他总说我笑起来像厂门口的月季花，天天举着相机给我拍。"

我蹲下去捡起照片，背面有行褪色的钢笔字："淑兰22岁，比月季花还好看。"

"后来呢？"我声音软了。

"后来他救了隔壁厂的小孩。"周淑兰抹了把脸，"那年夏天发大水，护城河漫了。傍晚俩小孩追皮球掉河里，建国本来下班了，听说后撒腿就跑。他水性好，先捞起一个，再回去找第二个......"

她突然哽住，从铁盒里抽出一沓泛黄的报纸。头版标题刺得我眼睛疼："青年工人勇救落水儿童不幸溺亡，家属索赔遇阻"。

"警察来家里说，在河边捡到建国的身份证，可他随身的工牌被冲走了。"周淑兰指着报纸上的"李建国"，"后来有人举报说看见他偷铜线，等我们找到他......"她喉结动了动，"他已经沉在河底了。"

我盯着报纸日期：2003年5月12日。那天我刚满三岁。

"派出所做笔录时我签了字，可系统没更新。"周淑兰打开铁盒底层，摸出个蓝布包，"这是建国的日记本，他走后我才发现。"

泛黄的纸页上，字迹歪歪扭扭："淑兰今天发工资，给我买了双胶鞋。她说等攒够钱，就去领结婚证。""小默今天会喊'爸爸'了，淑兰录了音，我偷偷听了八遍。""护城河最近水涨得厉害，得跟淑兰说，别让她送小默走那条路......"

最后一页停在2003年5月11日："明早去机修车间领新工具，淑兰说要给我煮酒酿圆子。"

"他根本没偷铜线。"周淑兰哭出声，"是隔壁厂老张头记错了，把他的工牌当赃物收走了。后来警察来道歉，可那时候......"她抓起我的手按在自己心口，"那时候你刚上幼儿园，我怕你知道亲爹是'逃犯'的孩子，被人戳脊梁骨。"

我突然想起小学时，班里男生骂我"没爹的野种"，我抄起扫帚追了他三条街。回家后我妈抱着我哭，说"咱不跟他们一般见识"。原来她不是不想说，是不敢说。

"那政审......"我喉咙发紧。

"我这就去派出所改档案！"周淑兰抹了把脸，翻出建国的死亡证明和报纸剪报，"当年办案民警退休了，可档案还在。小默，别怪妈......"

"我不怪你。"我握住她的手，掌心全是汗，"是我太急了。"

那晚我翻来覆去睡不着。月光透过纱窗，照在铁盒上。我轻轻打开，除了照片和日记本，还有个红布包——里面是枚生锈的铜戒指，内侧刻着"李建国 周淑兰"。

第二天我陪妈去派出所。户籍科张警官翻着档案，眼睛突然亮了："这案子我记得！当年是误会，后来补了情况说明，就是系统更新慢了。"他敲了敲键盘，"改好了，陈默的政审材料没问题。"

出派出所时，妈突然说："小默，周末跟我去护城河看看吧。"

"看啥？"

"看你爹。"她笑了，眼角的皱纹堆成花，"他救过的小孩现在是中学老师，每年清明都去河边放白菊。"

我摸着兜里的铜戒指，突然懂了有些爱，要等二十年才显影。要是我爹还在，他会不会也蹲在我妈摊前，啃着刚出锅的糖糕？

来源：西柚文洋