跟着屈原去流浪：看楚国第一KOL的终极叛逆

摘要：这个人叫贾谊，才干出众，满怀热血，但是他推动政治改革，已经触犯了权贵的利益。刚登基的汉文帝没办法，只好将他贬离了权力中心，派到“卑湿荒蛮”的长沙国作太傅。

汉文帝前元四年，朝堂上正在展开一场政治围剿。以周勃、灌婴为首的功臣集团，向汉文帝弹劾一位来自洛阳的年轻人。

这个人叫贾谊，才干出众，满怀热血，但是他推动政治改革，已经触犯了权贵的利益。刚登基的汉文帝没办法，只好将他贬离了权力中心，派到“卑湿荒蛮”的长沙国作太傅。

将要渡过湘江的时候，迷茫痛苦的贾谊忍不住想起了一个人，他感怀万千，写下了《吊屈原赋》。在此之前，屈原的名字不见于史册，如果没有贾谊，或许他也不过是汨罗河中的一粒沙，沉在历史长河的深处。

然而，凭吊屈原的贾谊，却并不认同他的选择，在文章最后直接开麦：“历九州而相其君兮，何必怀此都也？”——为什么非在楚国这一棵树上吊死呢？这样自杀，值得吗？

贾谊的疑问其实很合理，换了谁都想问一句：你到底为什么啊？

想回答这个问题，还要从一枚湖北的橘子说起。

屈原出生在楚国丹阳，也就是现在湖北宜昌的秭归县。那时的丹阳是楚国西陲重镇，既要面对巴蜀山民的袭扰，又要提防秦国东进的铁骑，连年的烽火让屈原从幼年开始便拥有强烈的家国归属感。

用现在的说法，屈原是个恋家的人。

宜昌秭归的屈原祠 | ©视觉中国

恋家到什么地步呢？楚地盛产橘子，于是他在《橘颂》中疯狂夸夸：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”橘子生在楚国就甜美多汁，挪到隔壁淮北直接酸到怀疑人生，必须我们这水土好啊！

千言万语一句话：还得是我大楚国！

柑橘小道 | ©视觉中国

就这样，文艺青年屈原长到二十多岁。他没有选择开宗立派，加入百家争鸣大军，而是选择从政，也许是出于对圣君圣王的幻想，也许是为了重振家族的荣光，无论如何，他怀着诗人之心，踏入了战国时代波诡云谲的政治舞台。

历史上，楚国共换过七次都城，现在普遍认为长江北岸的荆州楚纪南故城遗址，曾是楚国都城“郢都”所在。如今，遗址中唯有苍老的夯土城墙匍匐于荒野，这片废墟，却是青年屈原政治理想的起点。

天问 | ©视觉中国

在荆州，屈原获得楚怀王赏识，迎来人生的高光时刻。他任职左徒，成为了仅次于令尹的国家二把手，尽情施展着政治抱负，希望通过改革让楚国富国强兵，称霸天下。

后人聊起屈原，似乎永远是一个苦大仇深的、抑郁不得志的士人形象，但青年时期的屈原，一直是楚国的实权人物，哪怕后来改革流产，他被降职为三闾大夫，也依旧掌管祭祀等国家事务。

楚辞｜©视觉中国

此时的屈原壮志满怀、意气风发，也将楚地的英雄主义精神融入自己的作品。荆楚地带的任侠基因由来已久，楚国贵族尚武，有“楚剑利而倡优拙”这样的谚语，整个社会都弥漫着武勇精神。这种尚剑文化孕育出专诸、要离等著名刺客，尤其推崇“重然诺轻生死”的任侠气概。这种“士为知己者死”的侠义伦理，被楚人上升到了一种人格，一种信仰。在这样的文化氛围中，屈原的创作对象从橘树，过渡到了更宏大的层面。《九歌》中《国殇》《礼魂》等篇章，皆诞生于本时期。

荆州博物馆战国玉覆面 | ©视觉中国

顺江而下十五里，荆州博物馆的楚文化展厅里，虎座凤鸟悬鼓正泛着暗红光泽，这些是楚人曾用于祭祀的礼器。屈原笔下的“云中君”和“东皇太一”，并非诗人孤独的臆想。当楚国的勇者游走在生死之间，总是不可避免地敬畏神灵的世界。楚地盛行“信巫鬼，重淫祀”，长江、汉水流域，江河湖泊纵横，密集水网孕育了独特的水神祭祀体系，诞生了楚人独特的“魂归水府”信仰。楚人认为，水域是灵魂的归宿，人死后灵魂不灭，将回归水中，由水神（如湘君、河伯）接引至“水府”或“幽都”。人们想象自己会在死后进入仙境，与神明和妖鬼一起，享受永恒的极乐。屈原的诗歌中，“沉水”的意象很常见。从《招魂》中“魂兮归来，东方不可以托些……魂兮归来，南方不可以止些”到《湘夫人》中“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦”，都是将生命托付于水神的隐喻。

曾侯乙铜鹿角立鹤 | ©视觉中国

长江衍生出的水系，是楚文化血脉。现代人读屈原的诗歌，不免被其中瑰丽辉煌的想象震撼。实际上，正是先有荆楚文化的独特美学，才有屈原笔下天风海雨的意象。

楚文化的宇宙想象空前绝伦，且具有完整的象征系统。这些印记在屈原的作品中随处可见：“香草美人”的植物图腾；"驷玉虬以乘鹥兮"的凤鸟崇拜……

每年端午节，监利的长江故道，龙舟竞渡仍保持着楚地古风：桡手们要赤膊，以楚方言呼喝。千舟竞渡，龙舟首尾如飞，鼓急似战，这不就是《湘君》中的“驾飞龙兮北征”嘛！所以说不是先有屈原才有的龙舟，而是有龙舟的地方，才生出驾驭飞龙的屈原。

战国漆器｜©视觉中国而最关键的美感，来自楚文化大开大合的色彩审美。代表幽冥的漆液黑，代表生命的朱砂红，与东方春神的青色、西方刑杀的白色、中央土地的红色一起构成极具张力的色谱。“五色杂而炫耀”是这一时期留给屈原的礼物。倘若一切顺风顺水，屈原大概率会成为经略天下的政客，改革家，纵横家的形象流传后世。然而很可惜，楚国的时代结束了。

一个王朝的崛起，往往需要“奋六世之余烈”，而它的衰落，却可能只需要一次行差踏错。

张仪诈楚，丹阳、蓝田之战的惨败，令楚国经历了政治与军事的双重溃败。在内部，屈原的变革直接威胁到以公子子兰为首的旧贵族集团利益。加之屈原力主抗秦，双方矛盾日益尖锐。楚怀王听信谗言，逐渐疏远屈原，将他排挤出决策核心。

屈原的人生从此进入了萧索的秋季。《九章·抽思》中“有鸟自南兮，来集汉北”被认为是他曾被短暂流放至汉北的证据。

船只在三峡水道航行 | ©视觉中国

对于屈原是否是被流放的，学术界始终有争议，主流的观点认为，此时屈原虽然被贬，但未完全失势，仍有谏言机会。汉北之行，可能是屈原在郢都失势后的自我放逐，或短期避居，而非朝廷命令的流放。

人生不顺意就去旅行，这事大概古已有之。

汉北地处汉水上游，北接中原，西邻强秦，在当时是楚国北防的军事前哨。此地山川险峻、水流湍急，军事要塞与农田犬牙交错。春秋物候变化巨大，常常是“春旱裂土，秋潦没畴”，农业发展并不好。

在这里，屈原看见田野上苦苦挣扎的稻苗，看见奔腾东去从不等人的汉水，看见与秦人铁骑仅一山之隔的边陲惊惶。“日月忽其不淹兮”，生命紧迫感催促着他，却又无能为力。

楚国的未来在哪里？自己的蒙冤受屈又何时能解？屈原没有答案，在这样无可奈何的愤懑与痛苦中，《离骚》诞生了。

后世眼中的屈原总是沉默而忧郁，一幅超然高洁的圣人模样，但是剥去“香草美人”的唯美象征，《离骚》时期的屈原绝非不食人间烟火，而是一个有血有肉，会怨怼、会赌气、会刻薄讽刺的楚国人。

他会人身攻击政敌，嘲笑他们如臭椿混入香囊，也会埋怨楚王，“吾将远逝以自疏”，说既然你和我不是一条心，那我走还不行吗？

山水之景无疑为屈原提供了无尽的创作灵感｜©视觉中国

回到最初贾谊的问题，屈原自己是如何回答的呢？他说：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”既然不能实现理想中的政治，那么我将追随彭咸的道路！彭咸是殷商贤臣，因谏君不纳，投水而死。

很难说是矢志不渝，抑或是一语成谶，但风雨欲来，屈原已经预感到了未来楚国和自己的命运。

公元前298年，楚怀王被囚禁至死后，顷襄王继位，使子兰为令尹。政敌得势，屈原的处境可想而知，他被毫不留情地二次放逐，开始了漫长的流放生活。这一走，他再也没能回到故都。屈原是如何离开的，狼狈或从容，我们已不得而知。他只在途经鄂渚（今湖北武昌)时，用了“反顾”这个词。当脚步不能停下，能做的便只有回头，不停地回头。那之后，屈原所有的行吟与游荡，都只是这个动作的重复。